貝加爾湖畔：最美是十二月

馬劍

伊爾庫茨克的街道有些冷清。隨意坐上一輛有軌電車，車子老舊，年代感十足，空蕩蕩的車廂里只有我和兩位中年大叔。老城區里電車軌道密布，坐在搖搖晃晃的電車里，就可將整個老城逛完。

道路兩側，形態各異的木結構小別墅比比皆是。走不了幾步，就會有一座可愛的老建筑讓你邁不開步子，忍不住要摸幾下那些年久滄桑的木板。蘇聯時期火柴盒式的居民樓間雜在這些洋蔥頂中，讓人有混搭之感。

這幾年，伊爾庫茨克致力于發展旅游業，專門規劃了一條“綠線”。不過我想看的“十二月黨人”謝爾蓋·沃爾孔斯基公爵的故居并不在這條綠線上。

在19世紀20年代圣彼得堡人的眼里，伊爾庫茨克就像清宮戲里的寧古塔般遙遠，年平均氣溫在零度以下，嚴寒、荒蕪、渺無人跡，讓這里成為流放犯人的理想之選。

1825年12月，一批深受法國啟蒙思想影響的俄國貴族青年軍官先后在圣彼得堡和烏克蘭起義，企圖推翻沙皇統治，實行君主立憲。起義很快被鎮壓，5位領導人被處以絞刑，121位“十二月黨人”被流放到西伯利亞服苦役。流放地主要在伊爾庫茨克和赤塔兩地。

謝爾蓋·沃爾孔斯基公爵的故居是一棟灰藍色和白色相間的木質房屋。故居連同周圍的馬廄、谷倉以及工人的住處，都被完整地保留至今。

趕到故居時已是下午，大門緊閉，敲門才得以進入。除了工作人員，一個游客都沒有。買票后，工作人員貼心地建議我，可將厚重的外衣存于衣帽間。我注意到旁邊有一張照片，照片上，故居門外排著長長的參觀隊伍，拍攝時間是上世紀80年代。“現在來這里的游客越來越少了。”這位工作人員感慨道。

沿著參觀指示箭頭，我漫步老宅，從起居室看到會客廳，從書房看到琴房，又從臥室看到餐廳，明亮的光線、寬大的沙發、精美的鋼琴、雅致的餐具、漂亮的禮服……與我想象的有天壤之別。

故居內拍照是要另行收費的。一名女工作人員始終跟在我的身后，不知是不是為了防止我用手機偷拍。我索性和她聊了起來。“她們是為了愛情才來到這里，你看她那時多美呀！”她指著沃爾孔斯基的夫人瑪麗婭的照片說道。這是一位豐滿、端莊的少婦。

瑪麗婭·沃爾孔斯卡婭公爵夫人一見面就撲在丈夫腳下親吻其鐐銬的形象，早已深入人心。不過，很多人所不知道的是，十二月黨人的苦役犯身份，在他們到達西伯利亞的第12年實際上已經解除。沙皇特赦了所有十二月黨人，允許他們定居西伯利亞，但不許公開活動。獲釋的十二月黨人在家族的幫助下，紛紛建起寬敞的住宅。

沃爾孔斯基夫婦的住宅成了當地文化生活的中心。夫婦倆經常舉辦文化沙龍、舞會、音樂晚會等，品美食，讀書，聽音樂，賞畫。參加者大多是十二月黨人和家屬，還有當地的高級官員和富商。

另一位十二月黨人特魯別茨科伊的故居紀念館相距不遠，但規模要小得多。游客仍舊只有我一個人。管理員是個老奶奶，看到我這個外國游客，多少有些詫異，立刻停下手中的針線活，幫我把屋里的燈逐一打開。

貝加爾湖畔還流傳著十二月黨人軍官和法國情侶的故事。其中，一位法國姑娘在伊爾庫茨克等待沙皇的準許去赤塔見心上人。在等待的日子里，索性在伊爾庫茨克開了一家時裝店，將巴黎的時尚氣息帶到了這個苦寒之地。

如今，即便氣溫很低，我在伊爾庫茨克的街頭卻總是看到身材苗條的姑娘穿著時尚裙裝和俏麗長靴的身影。第130號街區曾是茶商驛站，保留下了各個年代、各種風格的傳統俄式木屋。這些木屋被改造為餐廳、咖啡館、酒吧、書店、紀念品商店，洋溢著文藝時尚氣息。問路時，隨便一個年輕人都能用英語跟我聊上幾句，如果英語不夠好，便會熱心地找來一旁的朋友為我解答。

這座城市已成為西伯利亞最大的工業城市，但在老城區，幾乎感受不到工業時代的氣息，教堂、博物館、大學、劇院、書店……散落在城市的各個角落。外國游客更愿意將它稱為俄羅斯的“東方巴黎”。

一場革命，也許沒有改變一個國家的命運，但卻改變了一座城市的氣質。

愛情和友誼會穿過陰暗的牢門

來到你們的身旁

正像我的自由的歌聲

會傳進你們苦役的洞窟一樣

這是普希金在《致西伯利亞的囚徒》中寫的。流放中的十二月黨人、詩人奧陀耶夫斯基和了一首《充滿預感的激昂琴聲》，以答普希金的贈詩。詩中寫道：“我們悲慘的工作不會就這樣消亡，請看星星之火即將燃成熊熊的烈焰。”

1900年，這句話被同樣從西伯利亞流放歸來的列寧選為《火星報》的刊頭題詞。這星星之火，旋即改變了世界。