歡天喜地地老去

許崧

Amortality這個(gè)詞是《時(shí)代》雜志歐洲總編輯、美國(guó)學(xué)者凱瑟琳·梅爾創(chuàng)造的，中文翻譯成“逆齡族”，是個(gè)還未普及的詞。梅爾女士的解釋是，有一群并不在乎年齡的人，從沒覺得生理年齡對(duì)自己有任何阻礙，不論幾歲都過著自己想過的生活，永遠(yuǎn)活得像個(gè)年輕人，比如，維珍集團(tuán)的創(chuàng)始人李察·布蘭森和《花花公子》雜志的創(chuàng)辦人休·赫夫納，這兩位在“活到老玩到老”這個(gè)專門領(lǐng)域中所向披靡，令人很清晰地理解了到底什么是“逆齡族”。

活著活著就老了，有時(shí)候會(huì)讓人覺得有點(diǎn)沮喪。接受老去，接受死亡，從來都不是件容易的事。老天是這么安排的——當(dāng)我們老去，我們的身體會(huì)越來越虛弱，曾經(jīng)擁有過的能力和體力逐漸流逝，疾病慢慢纏上我們，一點(diǎn)點(diǎn)加重我們的身體負(fù)擔(dān)，直到生無(wú)可戀。如果不是橫遭意外，死亡其實(shí)是一點(diǎn)點(diǎn)來的，醫(yī)學(xué)上的死亡判定只是一個(gè)漫長(zhǎng)過程的終點(diǎn)。

我們正在步入老齡化社會(huì)這件事喊了好些年了，據(jù)說到2030年也就是我六十歲的時(shí)候，中國(guó)的老齡人口會(huì)有3.71億，占四分之一左右。那將是我們從來沒有經(jīng)歷過的狀況。去過日本的人應(yīng)該能對(duì)老齡化社會(huì)的模樣有個(gè)大致的感受，平常日子的白天，百貨公司里都是上了年紀(jì)的人，到處都安放了座椅因?yàn)殡S時(shí)有老人家需要歇息。我還遇到過一家從后廚到前廳的員工都是老年人的餐廳，因?yàn)辄c(diǎn)菜上菜都耗時(shí)漫長(zhǎng)，于是每個(gè)座位上都貼了請(qǐng)大家體諒的告示。這不禁令人遐想，等中國(guó)真正進(jìn)入了老齡社會(huì)，會(huì)是個(gè)什么樣。

但我對(duì)未來是充滿期待的。許多人因?yàn)樯鐣?huì)新聞上某些老人家的作為而深表失望，對(duì)于“壞人變老了”之類的結(jié)論深信不疑。我對(duì)此有不同看法。中國(guó)現(xiàn)階段的老年人以上世紀(jì)50年代及之前出生的為主，回溯他們的人生歷程，也許能對(duì)他們多一點(diǎn)理解。假設(shè)一個(gè)人在1950年出生，那么他會(huì)在16歲時(shí)遇到文革，會(huì)在18歲左右遇到上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，會(huì)在28歲左右回城；他可能會(huì)頂替父母進(jìn)入國(guó)有或集體企業(yè)，90年代的下崗潮中大概會(huì)有他的身影；他的孩子考大學(xué)時(shí)，會(huì)遇到教改；他的父母老去需要醫(yī)療照顧時(shí)，會(huì)遇到醫(yī)改，他的人生是在跟各種匱乏資源作斗爭(zhēng)中度過的，即便如今已不再貧困，心里的虧空一直都在。那是他們那代人的人生印跡。社會(huì)新聞上那些事，仔細(xì)看下去，都是匱乏的痕跡。

但這只是一代人的特殊性。晚十年，就是截然不同的人生。1960年出生的人，會(huì)在17歲時(shí)遇到高考恢復(fù)，會(huì)在18歲剛踏入社會(huì)時(shí)遇到三中全會(huì)，遇到中國(guó)持續(xù)至今的經(jīng)濟(jì)大潮的起始。在他們的人生中，中國(guó)有了股票市場(chǎng)，房子從單位分配變成了貨幣化的商品，人不再需要凍結(jié)在一個(gè)單位里一輩子，可以移居到別的城市追求以前不存在的機(jī)會(huì)和財(cái)富。再過兩年，到2020年，他將年滿六十，開始進(jìn)入退休序列。

這兩個(gè)相差十歲的人，不可能是同一群人。我覺得中國(guó)“正常”的老齡人口，會(huì)從60后這一代開始。我在過去的旅行中時(shí)常能遇到歐洲或美國(guó)的銀發(fā)族旅行者，表現(xiàn)出來的姿態(tài)是生怕死之前錢花不完。那會(huì)兒年頭早，覺得發(fā)達(dá)國(guó)家的人果然有錢，現(xiàn)在知道，那其實(shí)是不一樣的價(jià)值觀。我認(rèn)為，同樣姿態(tài)的中國(guó)老年人即將成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)了。

其中我覺得必然會(huì)發(fā)生的改變之一，是老人家的消費(fèi)觀念改變了后引發(fā)的生活形態(tài)改變。大家想象一下，大手大腳又游手好閑的老年人以集團(tuán)軍群規(guī)模涌現(xiàn)出來會(huì)是個(gè)什么情形？反正我有的是要做的事情，而且其中必然不包括幫我的孩子帶孩子。時(shí)間、自由和金錢這三個(gè)要素很少能讓年輕人湊齊的，而能湊齊的人，你都不知道會(huì)折騰出什么事情來。信不信由你，這個(gè)社會(huì)的迭代即將發(fā)生。

所以，我是支持綠城集團(tuán)宋衛(wèi)平先生的小鎮(zhèn)愿景的人，而且已經(jīng)在云南霸好了位置、買好了摩托車，等著那一天來到。