阿微木依蘿和十八須：大涼山的草和北中原的莊稼

寒郁

初識阿微是在一個講座上，張鴻大姐盛贊阿微的散文，像新疆的李娟一樣好。阿微安靜地坐在那兒，像某種從高山上移植過來的植物，帶著樸素、靦腆和天真，偶爾眨眨眼探視一圈，便收回視線，繼續回到自己內心的花園。那時候阿微剛開始零星發表作品，還沒現在誰人不識的名頭。張老師人好，眼光獨到，慫恿她也講幾句話，記得阿微連連擺手，面色羞紅，像是獨自出來玩的孩子，忽然被逮個正著，一時適應不了所有的目光在她身上聚焦。讓她自己待在那兒，她更自在。她自己也說：“只有小環境適合我。也就是說，我的天地有時不需要如此之寬。那些紛繁的圈子不適合天性孤悶之人。在比較長的一大段時間里，我考驗過自己，對嚴肅場合的交流或者較為輕松的朋友間的聚會，十來分鐘后我便感到厭倦。這就是我。一個內心飛躍的人，但又同時跌落得很快。上一分鐘很開心，下一秒心情就壞掉了?！?/p>

像從大涼山逃走的一株草，帶著故鄉的露水、星光、風，在城市行走，一旦找到合適的土壤，勢必要大開大合地舒展枝葉，蓬勃生長，開出花來，一脈一脈的葉，一朵一朵的花，葉是大的，花也是大的，絕非閨閣的、秀氣的、小家子氣的。因為這是來自大涼山的草，內里自有一份廣袤。

然后，這棵美麗的大涼山的草和來自北中原的樸實的莊稼，相遇了，結合了，一日日看著他們夫妻要將尋常日子過成一段旖旎的文學傳奇。阿微在博客上一段一段貼出他們二人的日常生活，家常的甚至是貧素的夫妻小日子，二人的糗事、瑣碎事、顢頇事，被她寫得搖曳生姿，日子自是過得怡然有趣，在文字里透出一份感情篤定的甜蜜和知足。雖然有撒狗糧的嫌疑，你看著，覺得他們都是善良的、柔軟的、溫暖的人，忍不住也跟著他們開心。

然后二人的生活變成了三人的生活。草和莊稼合作開出了一朵可愛的花，他們有了女兒。他們從石龍搬到長安，再從長安搬到莞城，離得越來越近，雖也不常見面，但覺得，哦，他們就在不遠嘛，感覺多了一份溫暖情意似的。眼看著兩人一個散文小說在全國大小雜志鋪開，一個寫著詩歌帶著女兒，成了一對冉冉升起的文學伉儷。

得說說十八須了。這是一個憨厚的哥們，可以說為了阿微的文學事業，老哥們兒算是非常舍身忘己了。當然，他的選擇是對的，付出是值得的，以一個沉默中原漢子的樸實操持家務、帶娃，間隙里寫詩，順便完成了將阿微托舉成全國知名作家的壯舉。在這里，必須要點個贊，哥們兒好：樣的！

讀他的詩歌不少，因是老鄉，都是那塊蒼茫的、渾濁的、厚重的，也是貧窮的、悲哀的土地的叛逃者，他詩歌里的風物，傳遞的情緒，精神的指向，其間夾雜的沉痛、抒情、批判，讀來就感受更深一層。那塊土地和土地上的人們，那綿延的莊稼和累累的墳冢，牽著這個遠方游子的心，他寫它們，帶著審視的眼光，反省著中原上的村莊。他的詩歌是大氣的，莊重的，卻又不乏靈氣，像那片土地一樣，那么沉重，卻也長出會飛的蒲公英。

我看到他的詩大都不長，我猜想，可能如卡佛那樣，之前在工廠開叉車，現在帶著孩子的十八須，這些詩歌都是在時問的夾縫中快速撈取的，這些詩歌，是他時間流水中的黃金，因為對詩歌的虔誠和鄭重，因為為人的真誠，他的詩歌有種動人的品質。唯一的遺憾，便是這哥們不喝酒，所以總是無法和他深入交流下關于詩歌的事。兩個老男人，如果不喝酒，在那兒一本正經地聊詩歌，總覺得挺不好意思的。

因為阿微獨處角落的低調和安靜，日常生活里獲取她煙火氣息的一面不多，所以那次聚會上她的哭，才讓我心生震動。那次是和我們的詹谷豐主席一起吃飯，幾個寫作上互相打氣的小青年，難得詹老師一直鼓勵提攜，遂多喝了幾杯。這讓我真切地看到阿微身上大山一樣豪放的一面，或者這豪氣本來就是她的底子。阿微拙于言辭，卻來者不拒，很快喝得搖搖欲墜，因為沒有外人，她既然開心，多喝點也無妨。到后來，阿微舉著酒杯，竟然落了淚，也許是觸景生情，想起過往流浪般的艱辛，一下子情不能禁，眼淚滾滾，說起以前的不易……人們看她今日寫出了一番局面，卻不知這其中的跌跌撞撞，一個外省文學青年，沒有資源，沒有平臺，也無人脈，僅靠著一支筆和心中的夢，硬生生寫出來一條路，而且日漸花團錦簇。此番她的哭，既是對以往不易的感喟，但未來可期，也值得欣慰。

這些年，她以涼山為坐標，路過了那么多地方，體察眾多小人物，鞋匠、拾荒者、乞丐、算命先生、合租者、學徒，蕓蕓眾生，她既是其中一員，也是所有場景流經的捕撈者。她捕捉到了這些普通人物身上的閃光點，底層人世間，讓我們看到不單習焉不察的苦難，更有那散淡的幽默、細小的凄愴和溫暖、努力向上的生命狀態。在散文里，阿微難得地以客觀鮮活的筆調為我們呈現出更為廣闊也更容易忽略的生活。

現在她的主攻方向放在了小說寫作上，這幾乎是又在搶小說家的飯碗了。在小說里，她展現出和散文不同的局面，靈動、想象、精怪，打破了千篇一律的小說厭倦感，給人以獨特的審美驚喜。假以時日，在小說領域，她也必將占據不可或缺的一席之地。

現在，日子越來越好，阿微的寫作也越來越紅火，作為朋友，打心底為他們夫妻開心，也衷心祝福他們，文學之路還長，繼續相互扶持，讓我們見證一個新的文學伴侶傳奇。

相信會的。