清明雨 憶先人

何杲

清明時節，乍暖還寒，又到了祭奠親人的時候。47年前，一個寒冷的早晨，奶奶去了天堂，與我天人永隔。時間已相當久遠，記憶也愈發模糊，但對奶奶的思念和感恩，卻時刻都沒有淡化或遺忘。她那布滿皺紋的臉龐，長年勞作卻還硬朗的身軀，她的音容笑貌，始終留在我的記憶深處。在我思念的親人中，最讓我魂牽夢繞的就是奶奶了。

1942年，我來到這個世界還不滿3歲，生母就病故了，小小年紀便失去了母愛，是奶奶一把將我摟在懷中，將呵護和疼愛重新帶給了我，讓我又有了親情和歡笑。舊社會的貧窮、動亂，生活的艱辛讓奶奶無緣上學讀書，她嘗夠了沒有文化的痛楚，從而對我的成長寄予了無限希望。我6歲上牛街小學，入學后頭一個春節，她就讓我帶著她親手蒸的豆包兒，去送給學校里沒有回家的外地老師。我年幼不解，她說“老師教你們不容易，要懂得心疼人。”沒文化的奶奶是多么地尊重老師，又是多么盼望我成為識文斷字的人，長大后別再像她那樣當睜眼瞎。

上初中時，每當我下了晚自習回到家里，已是晚上八九點鐘，但不管春夏秋冬，小屋里總留著一盞溫暖的燈，奶奶端出熱乎乎的飯菜，總是看著我吃完才上床休息。我考上中專后要住校學習，臨走之前的大半夜她還在為我準備東西，為了怕那兩元零花錢丟了，她在我的褲腰上縫了一只小口袋，還一再叮囑我掏錢時要小心。第二天早上，我出了家門已經走到胡同口，步履蹣跚的奶奶又追上來塞給我兩個剛煮好的雞蛋。看得出，她臉上雖然很高興，眼神里卻充滿著擔心和憂郁。望著她那花白的頭發，滿是老繭的雙手，因為經常熬夜為我縫鞋補襪而失去光澤的雙眼，我一步一回頭，心里頭五味雜陳。

18歲，我參加了工作，由于上班路遠，騎車很累，趕上工作不順心，有時帶著一肚子怨氣回家，遇到看不慣的事兒心里還生氣。奶奶就會告誡我，你現在是成年人，又進了公家的門，要去掉浮躁的脾氣，待人要謙虛，說話要和氣，辦事要穩重。為此，不懂事的我還經常嫌她叨嘮。那時，我的月工資是30多元，每月只交給奶奶六七元錢作為家用，我卻從來沒問過她是否夠花。尤其不能原諒的是，我錯把本應該交的生活費當成了孝順她老人家的零花錢。至今想起來，我的心中仍是無法彌補的愧疚和自責，奶奶卻從沒有說過什么，依然無怨無悔地為我默默付出。

奶奶是個要強的人。70多歲時，依然自己做飯、拆洗被褥，打掃衛生，雖然步履艱難，卻極少麻煩別人。當她得知我的妻子生下她的重孫女，高興得合不攏嘴，連續幾個晚上在昏暗的燈光下，為小娃娃作了幾件連腳褲和小布鞋。

沒想到，僅僅過了兩年，她竟躺在病床上，危在旦夕。記得那是“三九”天的一個大清早，她叫著我的小名說，想吃一口糖油餅。天吶！那可是物質極度匱乏的困難時期啊！為了安慰一輩子疼我的奶奶，滿足老人家臨終前這點奢望，我頂著寒風，騎車跑遍了小半個北京城，闖進了無數家飯館和早點鋪，結果連糖油餅的影子也沒有見到。當我空手回到奶奶的床前，她企盼的雙眼似乎明白了什么，斷斷續續地說了一句“孩子，累了吧！”老淚縱橫的眼睛就再也沒有睜開。我愧疚得心像刀割一樣，撲通一聲，跪在老人床前，嚎啕大哭！

事隔50年后的今天，我們的生活發生了天翻地覆的變化。在京城的小吃店，豈止是糖油餅，就連蜜麻花、炸年糕、豌豆黃、驢打滾、姜汁排叉等應有盡有，擺滿了整個柜臺。說實話，我是個地道的老北京，各色小吃沒少品嘗，但唯獨糖油餅我卻極少問津，不是不愛吃，更不是不香甜，而是奶奶臨終前的那一幕，無奈、悲傷、困惑、苦澀的情緒在我的腦海里留下了太深的印象。幾十年了，每逢清明，我去給她老人家掃墓，沒有花卉祭品，也沒有香火繚繞，有的只是一張又香又甜的炸油餅，為的是了卻老人家的臨終心愿，也為了撫慰我那顆愧疚的心靈！

親愛的奶奶，如今我也當姥爺了，我們祖孫三代生活得很安寧，很幸福。請您放心，無論您魂歸何處，您那平凡清淡的一生和善良忠厚的品德，永遠是我做人的榜樣，您老人家對我的疼愛，我這輩子都不會忘懷。