杜冰清 Mango

游樂園,空氣中混合著冰淇淋和棉花糖的甜蜜味道,流動著旋轉木馬和摩天輪的夢幻氣息,俯瞰這片樂園,仿若夢境般的五彩繽紛,讓成年人也難以拒絕這買上一張門票,就可以放縱身心一整天,把勞累和思慮都拋到腦后的誘惑。
在游樂園閉館的清晨和傍晚,這片安靜下來的樂園開始屬于他們。有這樣一群“高空作業”人群,他們與樂園里最刺激的項目之一:過山車,有著游客難以企及的親密距離,也為歡樂提供最后一層保障;過山車檢修員,這是一份不常被關注,但始終被依賴的工作。
讓黃師傅拋頭露面有些困難,比起接受采訪,他更愿意花費時間精力在這份剝奪了他節假日的工作上,因為完成本職工作就已經很累了,但缺了他真的不行。到今年,黃成剛師傅在湖南株洲方特游樂園上班已是第八個年頭了,2011年他剛來方特的時候,一期歡樂世界正在籌備中,還沒有開園,在成為檢修員之前,游樂項目上的很多部件他都曾參與制作。看著方特一步步建成,黃師傅形容那份感情就像是對待自己的孩子。“看著他出生,一點一點的成長,到現在愈漸成熟,心里面會充滿了成就感和滿足感,也會希望他越來越好。”
“叢林飛龍”的檢修班組一般分為早班和晚班,早晨六、七點,當很多人還在睡夢中,黃師傅已經開始攀爬這條高至38.5米,全長1314米的“飛龍”,把整個過山車軌道檢查一遍,差不多就過了2個小時,再親身試坐4次,等時針指向九點,迎來第一批興奮的游客。
回憶第一次檢修的情境,黃師傅對那份緊張害怕的感覺記憶猶新。“站在高處,害怕是出于本能。”雖然現在很難匹配上眼前這個帶著錘頭、扳手和卷尺攀爬著45度的提升帶,健步如飛的人,形容自己第一次上軌道的時候,腿都在打顫的樣子。
其實,更讓他倍感壓力的是實際操作的過程。雖然理論知識可以過關,但是經驗不足,因此整個檢修過程精神完全緊繃,力保不出現任何問題。

軌道探傷、擰螺絲、量軌距……黃成剛沿著提升帶繼續進行著檢修工作。“現在,基本上它們打個‘哆嗦,我就能知道問題出在哪。”
大部分檢測工作需要靠目測、耳聽,憑感官判斷其是否存在異常。夏天溫度比較高,太陽也很毒,軌道一曬很燙手,根本摸不得,檢修員得在太陽暴曬的時間之前結束早檢,但是一趟檢修下來每個人的臉還是被曬得通紅,到了休息室需要喝兩大杯涼白開才能解解暑氣。
制高點上那份“一覽眾山小”的風景,黃師傅留給了別人去體會:“看風景,那是對不經常到過山車運行軌道最高處的人來說的,我們每天都要去,就不算是風景啦!”但更多時候,其實是顧不上欣賞風景。
別人的節假日,就是黃師傅最忙碌的時候,作為“叢林飛龍”項目的主要負責人之一,尤其在過年過節期間,園區游客接待量最大的時候,安全方面更需要多加注意。“今年過年我每天都會上班,休息的話只能挪到年后了”。但說這話并非抱怨的意思,除了因為自己本身非常熱愛,這也是一份在兒子眼中很酷的工作!
唯有熱愛才能把習慣變成細水長流,正如現在師傅帶徒弟對“態度”二字的恪守,技術不好可以慢慢訓練,但甘于長久地看同一處風景的人,或許真的不多。升起無人機,緩緩靠近正在檢修中的黃師傅,他穿著高空作業安全帶,在鋼筋密布中敲敲打打,遠看仿佛在縫補一張巨大的網。平時輕車熟路的工作,如果遇到特殊天氣,比如下雨或者下雪、冰凍,檢測員也是不能上軌道進行檢修的。
一部分檢修工作如果可以機器代替的話,可以在一定程度上提高人力檢查的工作效率。但機器能否真正幫上忙,還任重道遠。黃師傅舉了個例子,像一部分側軌螺絲,它們的位置比較刁鉆,尤其是在彎道部分,周圍遮擋視線的部件很多,很容易造成機器的視線死角,目前還是只能靠人工檢查。
另外,相較于容易受到天氣影響的無人機,人力檢查作為不可或缺的最后一道屏障,確實更合適一些。作為安全和歡樂的忠誠衛士,最忌諱聽到的就是“差不多”。
而作為游玩的人,當高空的速度顛覆了如履平地的平穩,落體和翻轉讓人眩暈的同時,也正是因為內心深知自己是安全的,才會把注意力都放在感官體驗上。
記得黃成剛的兒子第一次玩過山車時,在排隊時突然膽怯“臨陣脫逃”,這時候他的媽媽跟他說:“這個過山車是爸爸負責檢修的。”于是兒子竟真的勇敢地玩了一輪,黃成剛為此欣慰不已。而當兒子在作文里寫到:“爸爸就像蜘蛛俠可以爬上很高很高的過山車,酷炫極了。”那一刻,他覺得一切都值得了。