獨在異鄉為異客，那人那狗是家味

于建嶸

也許是因為童年居無定所，在我的潛意識中，有一種對擁有“自己的房子”的渴望。本世紀初，當我來到北京從事博士后研究時，雖然中國社會科學院分了我一套公寓租住，我還是毫不猶豫地在北京的遠郊農村買了一個破舊的農家小院子，落戶通州宋莊小堡村。這是到目前為止，我居住時間最長的地方了。這一呆，就近二十年。

在這里，除了會客基本上沒有其他交際，獨在異鄉為異客，有種飄零的況味，但有兩個朋友陪我在這里，讓我有種類似家的溫暖。

剛建成北京東書房時，我從湖南老家帶過來了一條土狗，叫它“威威”。由于當時的宋莊還是個典型的農村，大家的狗都是放養，所以它從小就沒有戴過狗鏈，自由自在地在村里游蕩。這導致一個非常嚴重的后果，宋莊許多母狗都為它生過狗仔。但是，無論什么時候，我只要在村頭大喊一聲“威威”，它都會丟下它的女伴及孩子們，飛一般地出現在我身邊。

威威顯得高貴孤傲，除了我之外，誰都不能摸它。一次，人民大學張鳴教授來東書房玩，稱自己當知青時是一名獸醫，沒有他訓不了的狗。可當他試圖去撫摸威威時，平時溫順的它張嘴就向張教授咬過去。好在張教授身手敏捷，才沒有受傷。

2012年，我進城講課，它照例跟著我的車送到了村口。可我回來時，無論如何呼喊，它再也沒有出現了。為此，我難過了許久，還將陪伴了我十多年的威威，畫成了油畫。后來，朋友又從村里面抱回來了一條小黃狗，我依舊喚它“威威”。

在宋莊，另外一個與我相處時間最長的朋友，是隔壁農家小院的一位老太太。剛搬來時，老太太并不理睬我。我打招呼，她只是用一種警惕的眼神作為應答。我想，可能是這些生活在首都的人，對我這種外來者保持著足夠的防范。但很快就發現，我的判斷是錯誤的。

事情是這樣的。我買的農家小院已經很破舊了，村委會批準我重新修建。我的院子與老太太共用一圍墻，可如果我拆了圍墻，隔壁家起碼有一到兩個月處于不安全狀況，不如干脆將這圍墻送給老太太算了，在舊圍墻外來規劃我的房子。從此之后，老太太開始主動同我說話了，而且在我建房期間，給我送茶送水，替我看場子，幫我協調各種關系。

兒子們都希望老太太去住樓房，但她堅持守著小院，說：自己的窩，住了一輩子，自由自在。話雖這樣說，但我知道她是孤獨的，這從她經常問我哪天是星期天可以感覺得出來。因為，只有星期天，在外忙碌的兒孫們才能回來。招待兒孫們吃喝，然后站在門口對著漸漸遠行的車揮著手，又開始計算兒孫們回家的日子。

兒孫們不回家時，老太太基本上在我家忙碌。不是幫我掃地倒垃圾，就是幫我洗碗洗衣。一般的情況，她干她的，我該看書就看書，想畫畫就畫畫，有客人來時就會客。

老太太心地善良，見不得人受苦。而我有些年在研究信訪制度，經常有人千里萬里從全國各地來宋莊找我送打官司的材料。老太太就經常陪著那些人掉眼淚。哭完后，還囑咐我得幫幫人家，太可憐了。

老太太怕狗，但她竟然喜歡上了威威。我不在家時，威威就由她喂養。威威失蹤后，我們都很難過，我就將畫的威威送給她。老太太不要，說狗沒有了，你在布上畫得再像也沒用。

美術館的朋友告訴她，這“狗”可以賣錢。她不信，說你們誰要誰拿走。朋友就放到網上去，一分鐘不到就賣掉了。當朋友將賣畫得來的一萬元給老太太時，她都驚呆了：“唉呀，于老師胡亂畫幾筆，還真的能賣這么多錢啊？！以后我可不敢亂開門了，丟了畫我可賠不起。”

當然，老太太仍舊有事沒事在我家待著，繼續掃地、洗碗、洗衣，責備我及客人白天開燈浪費電。我也習以為常，因為早就把她當成了家人。她身上，有著天下所有母親的光芒。