楓林主人
山上的亭子,看起來(lái)頗為蕭瑟,階砌旁的石頭光溜溜的,縫隙里雜夾著塵土和細(xì)小的落枝。冬天的光景,四處便是一樣,總一副大風(fēng)刮過(guò)的樣子,荒寒而干凈。若在悠閑的春日,從這里拾級(jí)而上,便能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)里喳喳的鵲聲。那時(shí)的空氣已顯濕潤(rùn),聞起來(lái)似有草樹(shù)的氣息,就是在陽(yáng)光照不到的地方,也仿佛藏著無(wú)限生機(jī)。其時(shí),坡上的杏花已然開(kāi)了,立在亭欄看過(guò)去,一樹(shù)挨著一樹(shù),白得很是鮮亮。
春天的樣子,現(xiàn)在想起來(lái)真是久違,像一個(gè)傾慕的人,悔在得見(jiàn)之時(shí)沒(méi)能與她好好懇談一番。可實(shí)際的情形,似乎并非如此,我記得那時(shí)站在花樹(shù)跟前,只不過(guò)眼中歡喜,而心里漫起的卻是小小的恐慌。良辰美景在前,自知不可多得,總以為那是命中有數(shù),看一次便要少一次,故在當(dāng)時(shí),心上覺(jué)得不落忍也是有的。
漫長(zhǎng)的冬季,過(guò)起來(lái)便不必著急,呆在一個(gè)認(rèn)定為不好的季節(jié)里等待春天,反倒是件安心的事。陽(yáng)光傾城的日子,遠(yuǎn)方的藍(lán)天一垂到底,明亮的街上,樹(shù)木朗然通透。我看見(jiàn)這些樹(shù)干上面,斑斑塊塊的,有著白樺一般的質(zhì)感,就會(huì)莫名地想到許巍,想到樸樹(shù)。明凈的空氣中,似乎飄著他們的歌聲,那是一種與青春有關(guān)的味道。
周末的時(shí)候多是貪睡,若趕上個(gè)陰天,這樣的慵懶便更有底氣了。窗外的天空,灰灰的,看著就叫人眼皮發(fā)沉,屋里的一切,似乎都東倒西歪地陷入昏冥。冬天的陰云,沒(méi)有形狀,在城市,郊外,或者山上去看,不過(guò)是片淡而無(wú)層的云色,它脫去了往日滾涌的形態(tài),抽去了雨水和雷聲,只是向四周毫無(wú)欲望地平鋪開(kāi)去。……