冬日閑話

楓林主人

山上的亭子，看起來頗為蕭瑟，階砌旁的石頭光溜溜的，縫隙里雜夾著塵土和細小的落枝。冬天的光景，四處便是一樣，總一副大風刮過的樣子，荒寒而干凈。若在悠閑的春日，從這里拾級而上，便能聽見風里喳喳的鵲聲。那時的空氣已顯濕潤，聞起來似有草樹的氣息，就是在陽光照不到的地方，也仿佛藏著無限生機。其時，坡上的杏花已然開了，立在亭欄看過去，一樹挨著一樹，白得很是鮮亮。

春天的樣子，現(xiàn)在想起來真是久違，像一個傾慕的人，悔在得見之時沒能與她好好懇談一番。可實際的情形，似乎并非如此，我記得那時站在花樹跟前，只不過眼中歡喜，而心里漫起的卻是小小的恐慌。良辰美景在前，自知不可多得，總以為那是命中有數(shù)，看一次便要少一次，故在當時，心上覺得不落忍也是有的。

漫長的冬季，過起來便不必著急，呆在一個認定為不好的季節(jié)里等待春天，反倒是件安心的事。陽光傾城的日子，遠方的藍天一垂到底，明亮的街上，樹木朗然通透。我看見這些樹干上面，斑斑塊塊的，有著白樺一般的質感，就會莫名地想到許巍，想到樸樹。明凈的空氣中，似乎飄著他們的歌聲，那是一種與青春有關的味道。

周末的時候多是貪睡，若趕上個陰天，這樣的慵懶便更有底氣了。窗外的天空，灰灰的，看著就叫人眼皮發(fā)沉，屋里的一切，似乎都東倒西歪地陷入昏冥。冬天的陰云，沒有形狀，在城市，郊外，或者山上去看，不過是片淡而無層的云色，它脫去了往日滾涌的形態(tài)，抽去了雨水和雷聲，只是向四周毫無欲望地平鋪開去。……