我的年味記憶

李任仕

每到春節，“年味”都自然成為人們關注的熱點話題。但這些年隨著城鎮化進程的加快，農村年味越來越寡淡，成為不少返鄉游子心底的痛。

毋庸諱言，自上世紀五六十年代來，中國農村過年，確實越來越沒有“年味”了。

曾經的“年味”

孩童時代故鄉過年，那真是萬般火紅、一片歡騰。從臘月的小年開始，家家戶戶供麥芽糖送灶神，打陽塵擦門窗做大掃除，殺豬宰雞熏臘肉灌香腸趕場辦年貨，磨豆腐打糍粑炒胡豆豌豆紅苕干，上墳請祖上迎老人等，還沒到除夕就把過年的氣氛炒得讓人心醉。到了大年三十，放鞭炮祭祖宗吃年飯守歲擺龍門陣，千家萬戶的團圓溫情灑滿了一個個鄉村。即如我家那樣赤貧的家庭，一盆炭火，兩枚紅橘，紅橘下壓的那一百元壓歲錢，我和兄長就著這些向坐在板凳上的父母跪拜磕頭的情境，至今還活現在我淚眼朦朧的腦海里。

到了正月初一，我們穿上新衣服或者洗得干干凈凈的舊衣裳，興沖沖地趕到鎮上，狹窄的街道上人山人海，十里八鄉自發組織起來的舞龍隊、耍獅隊、秧歌隊、腰鼓隊、車車燈、打連響的隊伍，你方過去他方又來，真正是熱鬧非凡目不暇接。過了初二三，田間小路上盡是提一包糖果、掛面或兩塊臘肉或香腸的興高采烈去親戚家拜年的人。村上年輕人臨時湊起來的表演班子早先就排練好了歌舞快板諧劇等節目，這時候也都在臨時搭起來的舞臺上歡歡喜喜地上演，歡聲笑語直沖破寒冷的露天舞臺，在山村回響。

現在回想起來，當年的那種種歡騰，雖然有些是政府引導，但大多是村民們，特別是村里那些稍有點文化的積極分子和年輕人搞起來的，忙碌了一年的村民們，為融入年節的歡樂氣氛而自發編排節目自娛自樂。我至今還清楚地記得，當時村里幾個活躍的大哥哥大姐姐，一到過年就湊到一起排練節目，吹拉彈唱，其樂融融。那時候他們排練了一出諷刺小地主的諧劇——《擦鏡子》，表演妙趣橫生，逗得臺下村民陣陣歡笑。演得多了，觀眾們常看到前面情節，就討論起后面的情節來。盡管舞臺簡陋，條件極差，有些保留節目年年都演，大家也都年年看得津津有味，并不覺煩。這樣的“年味”，是人們自覺營造出來的，是自己心里飄出來的溫情、歡樂和祝福，也是人們發自內心的感受，故爾令人記憶綿長，經久不衰，并且隨著時間推移愈益強烈。

“年味”一去不復返

很可惜，現在在農村，已經很少能看到當年那些大哥哥大姐姐及他們的表演節目了。現在農村的年輕人但凡有點門路，都跑到大大小小的城市里去了。即使住在比自己家簡陋得多的出租屋，饑一頓飽一頓地打工，也要在那個不屬于自己的地方，去掙那點夢寐以求的“大錢”。農村早已不是他們心目中“大有作為”的天地，他們的“作為”夢想在城市，在掙更多的錢。他們厭倦農村，千方百計地要出去享受城市文明，但每到年節，他們又要回到農村的家。這時“年味”和親情，于他們已不重要，只要有酒席坐，有麻將打，那就是神仙的生活。而那些已在城市落腳生根的人，雖然也厭倦了城市的霧霾、擁堵和千篇一律的重復生活，想要借春節回故鄉，去追尋昔日那種“年味”，也已不可能。

更堪憂的是，在以市場為導向的生活中，過去那些自發的、彰顯年節氣氛的民間演藝，現在已不是農民自娛自樂的節目，而成了掙錢的工具。現在在街頭，偶爾能看到一個人披一身舞獅的行頭，孤零零地進出于一個個店鋪，那并不是為了營造歡樂，而是想以此掙幾塊錢。前些天我一位在基層文化局工作的朋友告訴我，為搶救“非遺”，他們組織了一場舞火龍的表演，而參加表演的村民必須給工錢，經多次協商，好不容易才將每人每天的工資降到150元，少了就不干。在這種氛圍下，誰還能期望像過去那樣十里八鄉自發組隊來鬧年節呢？

盡管現在廣大農村，特別是那些邊遠的山村還比較窮，但比起新中國成立初期，許多農民的生活已經有了翻天覆地的變化，手里也比過去寬裕了很多。但不可否認的是，他們的文化、精神追求，卻比不上當年的農民。就物質生活講，不少人家確實“天天在過年”，但就精神生活講，他們卻已經沒有了當年過年的那種激情。每到年節，政府都要花巨資營造年節氣氛，各級文化部門也都要組織多種文化下鄉活動，但那些大都同他們脫節。因為那不是從他們心里流淌出來的東西，于他們也是可有可無的。

“年味”到底是什么？

那么把話說回來，“年味”到底是什么？

“年味”是勞動者在辛勞了一年之后，慶祝豐收、釋放情感的儀式，是辭舊迎新、衷心祈愿新年有更好生活的期待。

“年味”也是從勞動者自己心里流淌出來的親情和歡樂，是有追求、有夢想的人們精氣神的外化，同金錢沒有必然的聯系。它是只有錢卻沒有追求和精神的人們不想營造，也營造不出來的。

“年味”是勞動者自己營造出來給自己享受的。他們可能很土氣，但這同那些由歌星舞星諧星們表演的看似華麗無比卻完全不接地氣的節目是兩回事。這就是為什么花巨資辦出來春節晚會越來越不受歡迎的根本原因之一。

現在沒了“年味”的背后，是淡了的倫理和親情，是小富后的懶散和惰性，是沒有追求的精神狀態的表現，也是丟棄了文化涵養的表現。

我以為，要讓農村的“年味”重新濃起來，一是國家要下最堅定的決心，真正從戰略層面，把破解“三農”難題作為國民經濟發展的重中之重。要貫徹黨的十九大精神，按照城鄉融合發展的“新農村”綜合建設思路，努力把占中國面積最大的農村，建設成既能夠保持傳統農村、農家風格，又順應社會經濟文化發展趨勢的新農村。新農村以農為主，宜居、宜業、宜游、宜商，農業實現有機生態發展，農民既可就地創業增收，又可在這里享受到類似城市的有質量的經濟、文化生活。精神素質不斷提高，生態環境又優于城市。

讓農業真正成為與二三產業同等重要、吸引人、令人羨慕的產業；讓農民成為新型農民，成為同其他行業一樣能夠實現政治經濟文化抱負和受人尊重、令人艷羨的職業人。一句話，使農村重新真正成為“大有可為”的廣闊天地，不僅留得住年輕農民，而且可以吸引大批城里人來這里創業、休閑和養老。

二是從上到下都要以最強的緊迫性，制訂有效措施，努力讓理想、信念、追求、精神重新進入廣大勞動者，特別是年輕人的心，把他們的激情和活力重新調動起來，投入火熱的農村經濟、社會文化建設中去。重塑國人的精神和靈魂，已經刻不容緩了。