三星堆之謎：詭異的縱目面具

羅米

眼珠外鼓，耳朵外張，鼻子寬大無比，鼻翼側面像是勾起的云朵，嘴角彎到耳根，顯出恐怖猙獰的神色——有人說，這樣奇異的青銅器是外星人的遺物。

一般來說，想要解開歷史的謎團，為傳說找到物證，依靠遺址考古最為靠譜。遺址就像是鑰匙，能打開一把把生銹的巨鎖。但四川廣漢的三星堆遺址卻完全不同，它倒像是上天拋到世人面前的一把鎖，而鑰匙，卻不見蹤影。

這是距今大約5000年的文明，和中原的商代文明在時間上平行，但它的形態不僅與商代文明毫無相似之處，也很難與同時期的其他文明找到共同點。不僅如此，在后世的文物中，似乎也看不到一點兒它殘留的痕跡。它來得突然，去得決絕，不知來自何方，去向何處。

三星堆博物館的銅人面具在陜西西安大明宮遺址博物館展出

好在有一個偶然的機會，讓人們能夠接近這個秘密。

一鋤頭挖出寶藏

1929年，四川廣漢縣鴨子河畔的一個農民和平常一樣鋤地，不料一鋤頭下去，攪動了歷史的塵埃，揭開了一個注定震驚世人的秘密。

他先是發現了為數不少的玉器，大約300多件——這已經是了不起的發現了。消息不脛而走，1931年，英國傳教士聯合當地駐軍保護調查，收集了一些玉器，并送到當時美國人開辦的華西大學博物館保管。

到了1934年，華西大學博物館成立考古隊，由廣漢縣縣長主持考古，這一次又發掘出土600余件玉器等文物。不過，隨著日寇侵華，考古工作陷于停滯。那些深埋了幾千年、稍稍看到一線天光的秘密，又這樣被匆匆掩進了黑暗之中。

這一等就到了抗日戰爭結束。直到上世紀50年代，這里才又迎來新的考古隊。謎底似乎在一點點揭開，這里的發現越來越多，考古工作一直持續到上世紀80年代初。大家逐漸認定，這里可能是傳說中商周時期古蜀國的都城。

不過，因為沒有找到商周時期最有代表性的青銅器，而且沒有文字記載，謎團仍未解開。時間一晃又過了數年，這里被夷為了平地，后又建了磚廠。

1986年，又是一鋤頭。這次，一個工人燒磚取土，竟一下挖出了玉器，地下的寶庫終于等到了面見世人的機會。

重器先后面世，先是一個木芯包黃金的手杖，然后是金、銅、玉、象牙等材質的文物400多件，數天之后，考古人員終于看到了青銅器。滿坑滿谷的青銅器，形狀怪異、前所未見的青銅器！

商周時代以青銅器名世，人們早已對各種酒器、水器、兵器、樂器格外熟悉，但這一次，人們沒有找到那些熟悉的器型，而是被碩大的青銅面具、青銅人像、青銅獸面和青銅樹所震驚。這是一個全然陌生的文明，一個全然陌生的世界。

怪異的形象

三星堆出土的最大的一件人像高262厘米，重逾180公斤，被稱為銅像之王。他頭戴蓮花狀的高冠，冠上還有獸面的裝飾，威嚴的樣子表明，他應該是當年地位極高的首領或祭司。他的雙手呈管狀環抱，據考證，他的手上當時握著的就是象牙，這都是表現祭祀的場景。

立人像的造型已經夠奇特了，他的臉則更引人探究。這張臉與真實的人臉相去甚遠，菱形的雙目幾乎一直開到了太陽穴;他的嘴緊閉著，唇線一直開到兩腮邊，顯現出一種威嚴，或者說陰沉的怪異。而這種怪異的相貌，成了整個三星堆的“標準像”。

除了銅立人，這里出土更多的是大小不一的頭像和面具，有些面具體量碩大，形象更為怪誕。許多面具有一個格外可怕的特點，即眼珠向外鼓突，高高地從眼眶里迸出來，讓人想起神話里的“千里眼”;耳朵的形狀很夸張，向外張得平平的，或許是“順風耳”;鼻子寬大無比，鼻翼向內卷，側面看來有點像是勾起的云朵。有的面具更加特別，鼻子像是豎起來的古代兵器勾鐮。

所有的面具嘴角都向上彎著，一直彎到耳朵根，顯露出恐怖猙獰的神色。

這些面具顯然不是給人戴的，太大太重，沒人能戴得動。從它們的細節設計上看，要么是在祭祀的儀式中擺在祭臺上，要么便是插在木樁上，之所以造型如此怪異夸張，為的是盡力渲染神異的氣氛。

他們是誰？是人？是妖？還是神？

古蜀國的秘密

據考證，這里是古蜀國的領地，它開始于公元前4000年左右。傳說中，這里曾出現過幾個特別著名的部落首領，其中包括“教民養蠶”的蠶叢、“教民捕魚”的魚鳧等，而三星堆出土的青銅器，據推測恰好與傳說中蠶叢領導的時代相吻合。所以，考古研究界認為，這面具大約刻畫的是蠶叢的樣貌。

根據古書的記載，“蜀侯蠶叢，其目縱，始稱王”，這個“目縱”，顯然就成了這個鼓突的圓柱形眼珠的最好解釋。甚至還有人考證后稱，因為此地長期缺碘，蠶叢患有甲亢——眼睛外鼓正是甲亢病人的外貌特點。但當時的人并不知道蠶叢患有此病，以為這是不同常人的帝王之相，所以格外記載了一筆，并且在做面具的時候有意夸大了這個特點。

聽來似乎很有根據，不過筆者始終不太相信這是真的。筆者倒更愿意從另一個更加美好的角度來猜測這種奇怪相貌的緣由：這面具是否寄托著古蜀國人們的祈愿？

古蜀國位于現在的四川盆地，因為地形封閉，當地人很難與外界溝通，所以會對外面的世界更為向往。無奈山高路遠蜀道艱險，他們只能寄希望于有一雙千里眼、一對順風耳、一個極為靈敏的大鼻子和一張寬闊的嘴巴，用這靈異的感官，來捕捉外面世界的微弱氣息。

從出土的器物也可看出，古蜀國的人們格外喜歡鳥的形態。可以設想，這是因為鳥兒能夠飛越群山。

如今，蜀道早已不再艱難，蜀人無需千里眼和順風耳，便能輕松來到外面的世界，甚至連這些面具，都可以遠離四川廣漢三星堆的家鄉，在世界各地巡回展出。所到之處，無不引起世人的矚目和贊嘆。

（作者系北京大學藝術學博士，藝術推廣人）