京華憶前塵

陸 昕

陸昕出身書香世家，祖父是我國著名的訓詁學專家陸宗達先生，是土生土長的北京人，有名的收藏家、藏書家，同時也是學者。他深諳北京城里一些風物、人情和歷史典故。因為家庭的原因，他和啟功、張中行這些老先生交往甚密。

事事關心是北京人的享受

南方人有時覺得北京人很不可理解。多年前燒火爐子時，火爐子邊上烤著窩頭片，或者饅頭片，火上呢，坐了一鍋熬白菜。坐在火爐旁邊聊的是什么？天下大事，你看看，那誰誰怎么怎么樣，誰誰誰又怎么怎么樣，我覺得他行不行，你看中國又怎么樣，美國又怎么樣，法國又怎么樣。南方人想，你都混得窩頭片就白菜湯了，干嗎不去想想怎么把這個白菜湯換成燕窩湯、換成魚翅？這些事跟你有什么關系？其實，南方朋友說得很到位，他說出的就是北京人一個特點——心里老裝著天下。

改革開放初期，那年我到無錫，跟我愛人去的，住在她一個同學那兒。當時放著暑假，學生都走了，我們就住在學生宿舍里面。每天早晨非常悠閑，睡到很晚才起來，起來到市場上買些鱔魚、螃蟹之類。

我要看報紙，我想知道知道國際國內(nèi)大事。這麻煩了，沒報紙，放假了沒人管這事了。買吧，沒有賣的，沒有什么售報亭。差不多四五天，我覺得沒法在這地方待了，我受不了。國際上誰又給誰扔個原子彈，國內(nèi)出了什么什么事，一點你都不知道，好像你就完全被封閉在這個鱔魚跟螃蟹里邊了。后來回到北京，一下火車我馬上就買了五六份報紙，趕緊看，看完才覺得自己心里非常充實。

大家都知道那副對聯(lián)——風聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關心，這真不是說要逼著誰去做，這是一種享受！所以世外桃源對北京人來說，恐怕不太適合。

說聲“勞駕”，道句“借光”，是北京人的規(guī)矩

其實也談不上什么規(guī)矩，就是一些禮節(jié)。比如你要從人后頭往前走，現(xiàn)在聽都說“讓讓、讓讓”。應該是說聲“勞駕”。很多人也許因為不是北京人，聽不懂“勞駕”什么意思。

再有，我小時候知道“借光”這個詞，這個詞現(xiàn)在說得很少。我老愛講一個故事，我覺得這個故事特別美。古代有一群姑娘媳婦，大家晚上湊一塊做活兒。做活得有燈，有燈得有油，大家湊錢，買燈油。后來發(fā)現(xiàn)有一個姑娘老不掏燈油錢，大家一想燈油錢沒幾個錢，算了。再后來發(fā)現(xiàn)她長年累月地不掏，大伙急了，說太不自覺了，不行，得跟她說，以后你別來了，占大家便宜。這姑娘聽了之后說了這么一段話，她說我家里非常窮，我實在掏不起燈油錢，但是你們沒發(fā)現(xiàn)嗎？每次我都很早就來，把窗戶開開，把桌椅板凳抹干凈。晚上我都很晚才走，把窗戶關好，把掉在地上的針頭線腦弄干凈、收拾利落我才回家，現(xiàn)在我借一點光，都不行嗎？你們就要趕我走嗎？

我年輕時，祖母跟我說過，留人吃飯，你不能跟客人說，“別走啊，吃完再走吧。”你這么說對人家不尊敬。那你該怎么樣，祖母就教我了，你這么跟他說，“都做好了，咱一塊兒吧！”要不就說，“別走，還沒聊夠呢，咱們接著聊?！蹦氵@接著一聊，可不就上飯桌了嗎，這不是就把飯給吃了嗎？也就是說在北京人的禮節(jié)當中，我要留你吃飯，得讓對方覺得還是他給了你的面子。

招待人家，也有講究，像什么“給人盛飯盛半碗，倒茶半盅，倒酒要斟滿”，這些都是規(guī)矩。盛飯半碗為什么？盛滿了就是嫌人家吃得多，盛半碗，然后你看他吃著快到底的時候，過去說“給您再添點”。倒茶也是這個意思，茶壺嘴你不能沖著人，好像你要拿你這茶壺灌人家，那對客人特別不禮貌。過去你送客人走，你在前面給客人推下門，或者夏天有簾子，你給客人打一下簾子，這個是禮數(shù)。

另外最關鍵的一點，你一定要隨時留心客人被照顧得好不好，周到不周到，不要拿自己的意思來強加于他。

在北京的文化風俗中，禮俗占了一個重要的部分，比如走在街上，就過去來說，不管你們家窮家富，碰見對方帶著小孩子，要問，“這是您家小姐？”“這是您家少爺？”他們家可能很窮，但稱呼上也是“少爺”“小姐”，沒有歧視。比如你們家吃香的喝辣的，她家沒錢，女主人每天撿爛菜葉子回家吃，但是稱呼她的時候說她也是“太太”，你富是太太，她窮也是太太。這也是北京人的一種規(guī)矩。

啟功先生

啟功先生的家世大家都了解，他一歲的時候沒了父親，后來是他的母親和姑姑養(yǎng)育他。他姑姑一生沒嫁人，把自己當成這個家庭的父親。他中學都沒有畢業(yè)，比較艱難。后來在輔仁大學做了教師，我祖父跟他算同事。因為我們的家境相對來說好一些，所以年輕的時候他們常一起出去喝酒吃飯，游覽名勝，他管我祖父叫大哥，關系非常好。

過去文人在一起什么樣？啟功先生說，我們這些人上完課之后不是馬上就回家，常一塊兒吃飯聚餐。聚餐的時候大家把酒都倒?jié)M，但是不舉杯。然后看上什么菜。今兒上的這菜里有道魚，大家就請你祖父，說您給講講這個魚，這個魚在古代是念什么音，寫什么形狀，意義是什么，這魚在古代也許不是魚，怎么就變成一個魚了，您給講講。等你爺爺講完之后，我們把酒杯端起來，大家喊一聲，“干！”把這個酒喝了。啟先生有一首詩，還寫了這個事，說，當年酒席上的人，現(xiàn)在只有我還在了。

張中行先生

張中行先生很有特點。張先生論到人時，說，人本身是動物，但又不完全是自然界的動物，它還是社會界的動物。身為社會動物，很難抒發(fā)自己的本性。他說你看，動物界有從一而終嗎？沒有。人類社會中普通百姓，你能不能隨便呢？你不能，因為有道德跟法治管著你。人就處在這么一種夾縫當中，讓你過得很難受。

那婚姻應該怎么說？張先生說，分幾種，第一種叫“可意”，無論從精神上、思想上、品貌上，那都是百分百了，有嗎？基本沒有，不用說基本，就是沒有吧；第二種，“可意”與“可過”之間，少部分有“可意”，滿足理想，大部分是“可過”，滿足現(xiàn)實；第三種，“可過”，你不怎么樣，我也夠嗆，反正兩個人對付將就吧；這第四種忘了怎么說，就真是一天到晚連打帶罵沒法過，可是沒法過又想著有孩子，又有這個又有那個，離又有好多問題，算了，那意思就是“可將就”；到了最末一種呢，他沒說，我給他總結，就是“沒法過”“不可過”。

所以他就對中國老話有一個解釋，這句話出自《中庸》，“天命之謂性，率性之謂道。”張先生怎么解釋呢？天命，我這個動物性就是我的性；率性，由著我這就是道。

張先生還對收藏有自己的見解。張先生跟我說，他有一幅“揚州八怪”之一黃慎的畫，丟了。搬家的時候放在一個鞋盒子里邊，可能家人不知道把鞋盒子扔了。我看張先生挺平靜，那么好的畫丟了，您不心疼??？張先生說了一個觀點，他搞收藏好幾十年了，書畫收藏分三個標準，“真、精、好”。他說我那個東西是不是真？確實是“揚州八怪”黃慎的畫，是真的；精不精？也夠，確實是黃慎用心畫的精品；“好”是什么？就是你保存得好不好，我在“好”上面來說做得不夠，保存得不好。不夠好，所以丟了我也不是那么心疼。

荒草城墻，晚風吹過

我們家住在宣武門外，離城墻很近，我們?nèi)ノ鲉伪厝灰?jīng)過城墻。城墻的南邊有護城河，護城河當時已經(jīng)很荒涼，河水渾濁，土坡上全是草，那上面還有零散的草棚子。

汪曾祺先生的女兒回憶說，一次父女散步，在護城河這兒，本來有說有笑，突然看見一個很年輕的婦女，拿著一個包袱。包袱打開一看都是紙做的小棉襖小棉褲，做得非常精致，連扣子都做得整整齊齊，袖口上還有花。這個婦女就在護城河的土坡上燒，汪先生女兒過來，說這小玩意做得那么好，想著要一件，做玩具。汪先生瞪了她一眼，問那女子說，“送寒衣？”那女子抬了抬頭，笑了笑，也沒說話，然后把這些小衣服一件一件慢慢燒了，最后還磕了三個頭。

關于城墻的印象是這樣，有一次印象最深，夕陽西下，正好城墻在夕陽的前邊，整個是黑色的。然后是金黃色的晚霞，后邊的晚霞越明亮，城墻越黑，越陰沉，越浩瀚，越古老，越有滄桑感。城墻上有大片荒草，在風中舞動。城墻前邊還有棚子，里面常有幾個老頭喝茶，他們都穿著月白褂子，圍著八仙桌，那個碗還是過去賣大碗茶那種藍邊大碗。晚風吹過來，白發(fā)老人，藍邊大碗，八仙桌，大碗茶，護城河，草棚子，后邊晚霞，黑沉沉的城墻，壯麗深沉。