思念家鄉的金秋

李 蒙

家鄉，我思念你的金秋。草原的秋末如同碩大無比的金氈鋪天蓋地，深深呼吸幾口沁人心脾的塞外清風，就像喝了香醇的美酒。由于從小就生長在呼倫貝爾大草原，對草原有說不出的愛戀。雖然身在草原，但每逢秋風瑟瑟草木搖曳之時，便難抑我對老家的思念之情。

老家坐落在豫中平原，是個古老的圩子，圩子的圍墻不知是哪朝哪代用黃土堆切起來的，墻上有垛口，墻下有塞門，墻外繞著一條時枯時豐的護城河，高大的洋槐樹又把圩子圍得密密實實。圩子外便是一眼望不到邊的黃土地，這就是我祖輩世代生活的地方，我的老家，我的故鄉。

打我記事起，只回過三次老家，每次都感觸不同。記得第一次回老家是1971年，那是一個金秋時節，當火車駛入中原大地時，眼前是一片裸露的黃土地。火車途經商丘站時，站臺上一些搬運工仨倆一伙蹲在一起吃早飯，只見他們把黑乎乎的東西，大口大口地往嘴里填。我感到好奇，父親說這是地瓜做的饃。說起地瓜，從小就有一種對地瓜的特殊情懷，從小在塞外草原，基本上見不到地瓜。地瓜甘甜可口，牽動著我肚子里的饞蟲，這次回老家最大的愿望就是吃地瓜，要盡情地吃，要敞開肚皮吃，要美美地吃個夠。此時看到用地瓜做的饃，不自主地咽起口水來，恨不得一步到家。

接站的是二伯父，他身著灰漬漬，看不出顏色的土布衣褲，腳下的布鞋張著“嘴”，從“嘴”里鉆出了幾個腳趾頭，頭上帶著一頂飛了邊的草帽。看到二伯父，我心里有一種說不出的滋味，他黑黑瘦瘦的臉盤與我的父親很相似，只是臉上布滿了皺紋，沒有一點光澤。當二伯父領著我們興致勃勃地穿過田間小路，走進了村子時，剛好是吃晚飯的時候。家鄉人吃飯都端著碗出來，蹲在路邊兒，幾個人圍在一起邊吃邊嘮，吃完了一碗回家盛上，返回來再繼續嘮。只見人們的碗里都是灰突突的片片，手里是在站臺上看到的那黑乎乎的饃。

父親從小就隨八路軍離開了家鄉，一走就是30多年。這次攜妻帶子探親，得到了生產隊里的特別照顧，借給了20斤麥種，眾親戚在一起吃了一頓撈面條，算是團聚飯。以后便是地瓜了，頭一次吃地瓜做的饃，甜絲絲的，吃幾頓后說什么也咽不下去了，接著還鬧開了胃腸炎。頓頓地瓜做的黑乎乎的饃和白水煮的地瓜干，以往對地瓜的美好憧憬一下子就破滅了。

生產隊長與父親是兒時的伙伴，在他與父親竊竊私語中，我隱約聽到，隊里好像多年沒分過一分錢了。鄉親們點燈用的油和吃的鹽，都是從雞屁股里摳出來的。雖然窮，但是在鄉親的言談話語中，感覺到他們仍然心中裝著一個踏踏實實的信念，那就是：跟著共產黨走，沒錯！

時隔八年，又是一個金色的秋天。帶著對家鄉苦澀的思念，我再次登上了回老家的火車。

接站的還是二伯父。乍一看，我險些沒認出來。二伯父黑圓黑圓的臉上泛著紅光，再加上穿著半新的黃軍裝和腳下蹬著塑料涼鞋，顯得非常利落灑脫，還有幾分年輕。二伯父樂呵呵地讓我們上了騾車，他告訴我這騾子和車都是分的。上次回家時的鄉間小路，如今也是一條寬闊平坦的柏油路了。二伯甩起鞭子，騾子生風，蹄子“噠噠”，好似敲打著歡快的鼓點。遠看是與天際相連，一眼望不到邊的高粱和玉米地，近瞧是果實累累的棗樹，樹上的棗層層串串，每棵樹像撐開的紅色大傘。再看銀色的棉田，好似塞外的冬雪。田原上綠色、紅色、白色、黃色的各種植物波浪起伏，描繪出一幅色彩斑斕的豐收畫卷。

當落日的余暉把田野染成金光粼粼的時候，我們進了村。又是大碗，又是正逢鄉親們吃晚飯，我看到筷子挑起的竟是老面，手里拿的不是黑饃，而是白面烙饃，晚飯很豐盛。二伯告訴我們，土地承包到戶后，鄉親們再也不用吃地瓜度命了。如今莊稼人能過上好日子了！頓頓有糧食吃了！說到這時，二伯父的眼圈兒紅了，他說有些老人就是經常吃不到糧食，全身浮腫，過早地離世的。如今那令人心酸的歲月，再也不屬于這片古老的土地了。黨的富民政策向甘露一樣，滋潤著農民那久旱的心田。

斗轉星移，日月如梭，一晃又是八年。當草原的秋風撩起片片金色的樹葉在空中旋舞時，我又踏上了回鄉之路。這次來接我的是堂弟，他們每人騎著一臺用五彩塑料條打扮得花花綠綠的自行車。記得上次回家時，全村也沒有幾臺自行車。村子里的變化更是叫我眼里生輝。掩映在綠樹叢中的是棟棟精巧別致的二層小樓，幾個堂兄弟每人一棟，屋里的擺設也與城里不差毫幾。

在家鄉的日子里，我看到的是富足的生活，聽到的是農民發出來自心底的笑聲。黨的十一屆三中全會后，黨的方針政策使這里的人們煥發出巨大的活力。

時光荏苒，歲月飛逝，我們迎來了改革開放40周年，這幾年我雖然沒有回過老家，但是通過和堂兄弟們的聯系，我得知家鄉那片古老的土地，從沒有像今天這樣生機盎然。

今又秋風，大雁南飛，我寄于藍天中啾啾聲鳴的大雁，捎去我的相思，帶回對家鄉的更美好的祝愿。