秋天在哪兒呢

鮑爾吉·原野

來到天義路北端時天還沒亮，但天正起身告別黑夜。天色如半透明的藍(lán)硅膠襯在一張白紙上。我開始跑步，跑到天義路南端富河路回轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)回身，見高樓與道路在曦光下顯示整齊的線條。路燈滅了，天空不知何時變成無一絲雜質(zhì)的純藍(lán)，好像它一直就這么藍(lán)著，沒經(jīng)歷黑夜，藍(lán)天因此看上去有一些難以接近。而樹啊樓啊比剛才又明亮，更多的光在它們身上傾瀉，它們變成了堆金的物體。秋天到了。

四季原本有許多錢，春天攢著、夏天攢著，在秋天，季候把黃金儲備拿出來揮霍。在白楊上的樹干上貼金箔，在生出黑銹的售貨鐵亭上貼金箔，在一步一翹的灰喜鵲尾巴上貼金箔。冬天來到之前要把金子花掉，這是四季的律令。

跑完步，我在小河沿大街的人行道上做俯臥撐，見路邊灑一片紅子，仿佛哪一種樹落下的種子。做俯臥撐鼻尖幾乎觸地前，見地上紅子是瓢蟲的尸骸，秋天真是到了。我想起歐陽修。當(dāng)年讀他的《秋聲賦》身上不禁一哆嗦，仿佛這是一篇上天讓他做的檄文，言肅殺之到來與不可不到來，嚇人。我甚至有一點恨他，看到瓢蟲這個樣子，我認(rèn)為責(zé)任完全在他。后來我想，在秋天，如果人在大地上一尺一尺做俯臥撐，會發(fā)現(xiàn)多少奇異的事情啊。我又知道鳥兒為什么餓不死。事實上，我常為鳥兒是否短缺食物而發(fā)愁，俯臥撐發(fā)現(xiàn)遍地都是鳥兒的糧食。大自然就這么天上地下循環(huán)著，有機物最終化為泥土，又從泥土中誕生新生命。說這話的時候，節(jié)氣還在白露。赤峰海拔500米，白露時分，晚上睡覺要裹被子，菜農(nóng)早晨穿上了羽絨服。說話時間又過了半個月——秋季里的半個月，節(jié)氣進(jìn)入秋分。

秋分是個大節(jié)氣，比白露更加嚴(yán)肅。陰陽此時相半，晝夜均而寒暑平。在地壇公園東門，我看到七八棵并排而立的大柳樹，高度都在七八層樓那種樣子。它們不光高，柳枝還從高高的樹頂散下來，變成樹的壺口瀑布。落日將余暉噴在柳枝上，使它們的盛大與堂皇讓人敬佩。那一片瀑布般的柳枝似乎就在等待這一刻到來，每一片葉子都沾上了金色，實為金綠色。它們像幕布，倘若這幕布拉開，登場表演的必是天兵天將了。這情景使柳樹下面裝綠琉璃瓦的紅墻顯得矮小，好像是舞臺的邊沿。雖然秋分，午時的北京還挺熱，陽光往你后背貼金箔。這金箔比赤峰的金箔科技含量高，有遠(yuǎn)紅外功能，熱勁往肉里鉆。進(jìn)入地壇公園的林蔭下，夏之燥熱退卻，進(jìn)入秋之靜穆。有一位女士對腳下小黑狗說，別進(jìn)樹蔭里面，多涼啊！我立刻鉆進(jìn)樹蔭下體察，是挺涼啊。樹蔭內(nèi)外竟有這么大差別，秋有分別矣。

由東門入，聽到雄壯的合唱聲，說“雄壯”是在人聲中聽出有銅管伴奏。一般說，銅管不宜伴奏合唱，會把人聲壓下去。但老百姓不管這個，家里有啥就拿啥伴奏，均不犯法。合唱陣營里還有大鼓。但是，我剛要跑過去聽他們的合唱，腳步又停下。我聽到他們在唱布仁巴雅爾唱過的《天邊》，合唱的人們顯然在紀(jì)念這位剛剛在秋天去世的音樂家。歌聲很沉重，銅管也沉重，仿佛是在泥濘中行進(jìn)的輜重隊。

布仁巴雅爾近年在為呼倫貝爾的老人奔忙，跋涉幾萬公里為百歲老人拍照，錄下老人們的歌聲。他剛剛做出《呼倫貝爾·萬歲》這部畫冊，獻(xiàn)給了高齡老人。他為他們歷經(jīng)滄桑而獲得高齡奉獻(xiàn)敬意，自己卻走到了這些老人的前面。這些天我翻看布仁巴雅爾的照片，從青年到中年。如果用手把他眼睛以下的臉部遮住，會發(fā)現(xiàn)他的眼里有悲苦，盡管有笑容。布仁巴雅爾眾多的歌迷為他的突然離去而驚愕。人對人的離世本無詫異，只為這個“突然”而感突然。人們知道從此之后，他不再呼吸，不再微笑，故不再歌唱，難免悲傷。

人其實希望在“人”這個群體里，有他們喜歡的人，把他劃入“自己”的陣營，少了一個，就再也補不齊了。

我走到合唱隊前，見他們擠站在一處曲折的回廊里，回廊頂部描繪神仙瑞獸。人們把回廊站滿了，又拐過去站在那邊的回廊里。合唱者多為中年女性。伴奏為四支薩克斯。其中三支次中音，一支低音。遠(yuǎn)聽我以為是長號和圓號。另有一支小號，還有手擊鼓。無論他們唱得怎么依戀，布仁巴雅爾已越走越遠(yuǎn)，飛到了天邊。他是不是不唱“天邊”更好？有人說這是迷信。可是人對自身最重要的生命現(xiàn)象一點把握都沒有，難免要妄自猜測，曰無常。醫(yī)學(xué)家說醫(yī)學(xué)實為最古老又是進(jìn)步最慢的學(xué)科。

地壇中軸線北側(cè)的側(cè)柏向南傾斜，如向?qū)γ娴膫?cè)柏行鞠躬禮。我媳婦說這是由于地球自轉(zhuǎn)，北側(cè)的樹被甩過來了。我說你這一假說與北半球人士身材高是一樣的推論，人被地球自轉(zhuǎn)甩高了。而赤道的人身高正好，內(nèi)臟也不會甩來甩去，不偏移。秋分了，天上的秋云攤成薄薄的一層，天比地先呈現(xiàn)秋天的樣貌。地上呢？其實你看不出有什么變化——如果不做俯臥撐的話。銀杏樹以巨大的耐心忍住沒黃，但它們扇形的葉子已黃了外圈兒。

而下一步，銀杏全體黃起來時，如大地漂移，如萬樹吶喊。銀杏葉是致幻劑，述說大地竟然這么美。但銀杏樹現(xiàn)在仍然不動聲色，側(cè)身于地壇西門高大的側(cè)柏的邊上。如果我是側(cè)柏，會被身邊這棵銀杏突然黃起來炫得心煩意亂，但你看銀杏這會兒竟裝作若無其事。

在地壇里轉(zhuǎn)，宛如見到不同時代的人。鼓樓附近下沉廣場是練太極拳的場地，練拳人似乎從虛空中拈起飄搖的蛛絲，輕輕放置高處，免得蛛絲再飄搖。此乃上古人。而跳拉丁舞的人皆穿瘦黑褲，上肢一直向上舉著或擺著，將脖頸果決地右轉(zhuǎn)或左轉(zhuǎn)，這如同改革開放初期的人。最好看是喂鴿子的孩子們。中軸線十字路口有亭子賣鴿食。剛學(xué)步的孩子在啄食的鴿群里沖撞，手里拎著裝鴿食的塑料袋。這些孩子不會下蹲，蹲下竟站不起來，一屁股坐在地上。他們因此完不成摟鴿子、捉鴿子的愿望，只在尖叫踉蹌。鴿群里混入的小麻雀也甚可愛。對麻雀來說，鴿子就是恐龍，但麻雀依然勇敢地吃吃吃。換我則不敢。

這是眼前所見，那么秋天在哪兒呢？肉眼見不到秋天的行色，我們只是聽說今日是秋分而已。