童年的雪

徐宗義

窗外難得下起了鵝毛大雪。我望著漫天飛舞的雪花，突然想起了早已去世的慈祥的外公，還有外公門前那條長(zhǎng)著蘆葦?shù)男『印?/p>

時(shí)光倒流到我十歲那年。那天我在床上睡的正香，媽媽把我搡醒，要我隨她一起去外公家里，說(shuō)外公為我們準(zhǔn)備了好吃的小魚(yú)。這種小魚(yú)是外公在河里捉的，細(xì)長(zhǎng)色白，肉質(zhì)細(xì)膩，我特愛(ài)吃。然而屋場(chǎng)上光禿的椿樹(shù)枝節(jié)在北風(fēng)中呻吟，讓我搖頭拒絕了媽媽。媽媽臉上慍色泛起，說(shuō)我不隨她去，外公會(huì)生氣的，因?yàn)槲矣绕涫芡夤膶檺?ài)。是的，外公每次見(jiàn)了我就迫切擁我入懷，噓寒問(wèn)暖，笑容里蘊(yùn)藏著特殊的親昵。媽媽后來(lái)道出了這其中的原委，原來(lái)外公從內(nèi)心深處一直渴望著養(yǎng)育一個(gè)男孩兒，可是外公這輩子只養(yǎng)育了媽媽、二姨和三姨。在媽媽八歲時(shí)，外婆由于一場(chǎng)突如其來(lái)的急病，當(dāng)年晚秋永別于世，至此外公對(duì)于我是更加呵護(hù)，感覺(jué)我成了他最大的感情寄托和精神支柱。

這天去外公家的路上，媽媽告訴我外公這些年生活不易。二姨和三姨出嫁后，好心人勸外公再婚，他不同意，大概是一心掛念著走了的外婆。孤寂的生活，常讓收工回家的外公坐在大門口，靜靜地凝視著門前那條彎彎的小河，陷入沉思。媽媽多次做外公的工作，希望外公到我家來(lái)跟我們一起生活，但外公總是各種推脫，說(shuō)他若是甩手走了，外婆睡在屋后太孤單了。是的，閑著時(shí)，外婆的墳邊常有外公的身影，時(shí)常見(jiàn)到外婆墳上添了一些新土。外公最快樂(lè)的時(shí)候，就是在他寂靜的家里見(jiàn)到我與媽媽，見(jiàn)到二姨與三姨，這時(shí)外公頓時(shí)精神抖擻，走路時(shí)兩腿騰騰的，笑容在臉上一直不散，也會(huì)拿起攔網(wǎng)去河里，捕捉回來(lái)很多我愛(ài)吃的小魚(yú)，然后讓媽媽油炸，樂(lè)此不疲。

我和媽媽來(lái)到外公家里時(shí)，外公非常高興。媽媽說(shuō)天要下雪了，特意送來(lái)了新棉被與褥子。媽媽解釋褥子是舊的，墊過(guò)的，但還算暖和。接著媽媽重新整理外公的床鋪，鋪上了新帶來(lái)的褥子。媽媽囑咐外公，晚上睡覺(jué)時(shí)，蓋上她帶來(lái)的新棉被，再把原來(lái)的舊棉被壓在新棉被上面。外公連連點(diǎn)頭。一會(huì)兒吃午飯的時(shí)候，天空下起了鵝毛大雪，雪花隨著呼嘯的北風(fēng)飛舞，不大一會(huì)，地面上覆蓋了皚皚白雪。我跑到屋場(chǎng)上，盡情沉浸在這銀裝素裹的景象里。因擔(dān)心家里，媽媽要回去了，外公也催促她快走。媽媽走時(shí)要帶上我，但外公把我留下了，說(shuō)天晴了送我回家上學(xué)。其實(shí)我也不想回去，今日還沒(méi)吃到鮮美的小魚(yú)哩。

外公讀懂了我的心思，輕輕地?fù)崦业念^，安頓我在家烤著烘籠，他獨(dú)自從屋檐處拿了攔網(wǎng)，迎著風(fēng)雪走向了河邊。我看見(jiàn)外公的身后，留下一串清晰的腳印。兩個(gè)小時(shí)后，外公冒著風(fēng)雪回來(lái)了。進(jìn)屋時(shí)外公全身都是雪花，儼然一個(gè)活生生的雪人雕塑，雙手與臉膛凍得通紅，濕透的褲腿掛著不知是水珠還是冰珠，還有那白花花的胡子，就像一個(gè)慈祥的圣誕老人佇立在我面前。我問(wèn)外公在河里捉魚(yú)冷嗎？外公說(shuō)魚(yú)是火，捉的時(shí)候不覺(jué)得冷，但現(xiàn)在感覺(jué)冷了。

這天我又吃到了味道鮮美的小魚(yú)。晚上與外公睡在一起，在嗖嗖北風(fēng)聲中聽(tīng)外公講好聽(tīng)的故事。多希望大雪就這樣持續(xù)著。

三天后，天晴了，踩著枯枝作響的積雪，外公把我送回家里。然而這天回家有了額外的收獲，一個(gè)與外公有關(guān)的秘密，讓我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了。我發(fā)現(xiàn)，媽媽蓋的棉被又舊又單薄，墊的是稻草，稻草上面墊的是我與爸爸不穿的舊棉襖和舊棉褲。原來(lái)，媽媽把家里唯一的新棉被和自己墊的褥子，都送給了外公。我跑進(jìn)廚房，問(wèn)媽媽我可以把這個(gè)秘密告訴外公嗎？媽媽拿眼脧我，我就緘了嘴。飯后外公回去，媽媽相送，嘮叨似的對(duì)外公囑咐了很多話。怕外公路上滑倒，給外公找來(lái)了一截木棍。想到媽媽從不說(shuō)假話的，卻對(duì)外公隱瞞實(shí)情，而實(shí)情又出于善意，使我禁不住眼淚在眼眶里打滾……

窗外的雪還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)。我感謝今日的雪花，讓我重溫了它的溫馨，是它把我腦海里的小魚(yú)、外公、媽媽、被褥、小河、北風(fēng)等碎片化的東西，編織成一個(gè)充滿了恩與愛(ài)的載體，并付諸文字永久地珍藏下去。

（作者單位：湖北省隨州市建安物業(yè)管理有限公司）