劉紅會 張盼
摘要:芳華已逝,緣隨無份。《芳華》以劉峰、何小萍、林丁丁等人的故事為敘述基點,探討大時代背景下人性的善惡選擇以及出乎意料的人生歸宿。
關鍵詞:《芳華》;人性;人生歸宿
“一代人的芳華已逝,面目全非,雖然他們談笑自如,可還是不難看出歲月給每個人帶來的改變。”隨著韓紅一首悲喜交加的《絨花》,電影《芳華》落下帷幕。
第五代導演之中,相比張藝謀和陳凱歌這些被著名電影獎項肯定過的導演,馮小剛另辟蹊徑,一直堅守自己的路線,以普通觀眾的口碑建立起自己的電影風格—馮式賀歲片。《甲方乙方》、《不見不散》、《沒完沒了》等,票房不俗、口碑極佳。第五代導演之中,馮小剛更是唯一一位一直在商業領域打拼的導演。即便如此,馮式賀歲片難免會陷入油滑和擰巴的溝壑。
值得慶幸的是,第五代導演的近期作品中,我們似乎又看到了那個時代獨有的情結。張藝謀有《長城》,陳凱歌有《妖貓傳》。出乎意料的是,馮小剛也給大眾交出了一部《芳華》,票房成績依然不俗。即便口碑褒貶不一,電影場景的完美還原、電影演員精湛的演技以及電影主題的多樣化至少讓大眾感受到了馮小剛的真實以及內心獨有的一種情懷。
張愛玲曾說“時代的車轟轟地往前開,我們坐在車上,經過的也許不過是幾條熟悉的街衢,可在漫天的火光中也自驚心動魄。可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪櫥窗里,找尋我們自己的影子—我們只看見自己的臉蒼白渺小,我們的自私與空虛,我們恬不知恥的愚蠢。誰都一樣,我們每個人都是孤獨的”。電影里的男主角劉峰,雷鋒式的好人,吃大家不吃的餃子皮、幫食堂追趕跑掉的豬、幫助戰友做結婚用的沙發等等,他是文工團的標兵、戰友心目中的老好人。或者說,他就是那個時代精神內涵的縮影:近乎克制的完美、壓抑自我的善良。這種符合時代標準而又鉗制人性的善良在文工團青年心中卻是無足輕重的,他們集體將劉峰抬進了好人的圣壇,卻又時時借此戲虐劉峰來消解這種道德壓迫感。圣壇上的劉峰是孤獨的。所有的人都愛他,卻沒有一個人從內心深處喜歡他。文工團的戰友愛的是他的雷鋒稱號和由此延伸的應盡的責任與義務,此時的劉峰是標簽式的存在,他被牢牢釘在好人的圣壇之上,純潔、高尚,卻又冷冰冰,缺乏生命的鮮活力。
猶如張愛玲所言,那個時代的青春歲月,我們只顧忙著找尋自己的影子。林丁丁、蕭穗子、郝淑雯皆是如此,她們輕松而又強勢地度過了自己的青春歲月,即便蕭穗子的情書隨著心碎和眼淚隨風而逝,但若干年后,回想起這一幕,她也只是淡然一笑。對于她而言,青春的顏色本該如此,無憂無喜亦無懼,縱觀整部電影,蕭穗子的青春最能穿越那個時代,給人一種撲面而來的現代氣息。林丁丁的青春卻意料之外地并入到了劉峰的軌道之上,瞬間將劉峰青春的列車開向無底深淵。鄧麗君的歌曲既是劉峰人生的分水嶺,又是那個時代沒落的葬歌。對于時代而言,翻天覆地的變化讓人目不暇接,有些人很快從酸澀的青春夢中幡然醒悟,然后以最快的速度跳上轟隆隆的時代列車,奔向遠方。有些人卻不肯從青春夢中醒來,或者說,他們一直在堅守,堅守自己的青春與理想,堅守他們生活著的那個時代。
一個溫情脈脈的擁抱成了劉峰一生的分水嶺。劉峰走下神壇,變成肉體凡胎,從冰冷的一個“雷鋒式”標簽變成溫暖的一個人,一個生命。對于劉峰個人而言,這種變化是自然而真實的,他心潮澎湃地享受其中。對于林丁丁而言,這種變化是震驚、不解,甚至是惡心的。當文工團戰友看到他們相擁的那一刻,第一反應自然是“你竟然敢腐蝕雷鋒”。在他們心目中,劉峰的“雷鋒”稱號或許不會那么光鮮亮麗。但是,劉峰應該克制自我、沒有感情,或者說,應該失去自我。劉峰應該屬于集體,應該屬于那個時代,不應該屬于某個人,甚至是不能屬于他自己。林丁丁為了保護自己,揭發劉峰猥褻她,將劉峰頭上“雷鋒”的光環無情摘下。公映版里,刪了一段戲:為了查清這段丑聞,將文工團里所有人拉去審訊。不可思議的是,幾乎每個人都說了劉峰的壞話,包括那個劉峰幫他做沙發的人。這段戲被刪掉其實非常可惜,留著這段戲,整個電影的主題內涵會更加豐富、更加具有歷史韻味。
很多觀眾將《芳華》的主題歸結為對于青春的回憶。其實,無論是電影的導演馮小剛,抑或是小說的敘述者嚴歌苓,除了對于他們親身經歷時代的緬懷之外,更多的是對于人性的探討。生與死、善與惡是永恒的主題。《芳華》的結局并不完美,飽受折磨的林丁丁與殘疾的劉峰雖然很溫和,但生活依然貧寒;蕭穗子也成了一位作家,生活無憂,聲譽在外;自私的林丁丁也在國外生活富足。沒有童話,沒有逆襲,沒有懺悔,這并不符合大眾的審美口味,這也正是這部電影飽受爭議的根本所在。不幸的是,這就是青春的顏色,這就是人性的根本。當然,壓抑的電影基調中或多或少還是存在人性的溫情脈脈。劉峰離開,只有何小萍一個人相送。背景音樂是《送別》:“問君此去幾時還,來時莫徘徊”隱忍,但很感人。哈維爾曾說:“我們堅持一件事情,并不是因為這樣做了會有效果,而是堅信,這樣做是對的”。何小萍,一個從未被善待的人,卻最能珍惜善良。如果,我們感到困惑與沮喪,感受不到世界的美好,不是說做好人沒好報,只能說我們的善良還太少太單薄。
何為善?孟子云:仰不愧于天,俯不怍于人。這就是人這一生最大的底氣和福氣。人為善,福雖不至,禍已遠離。人為惡,禍雖不至,福已遠離。
參考文獻:
[1]張振華,梅朵.名家看電影(1949—2005)[M].南寧:廣西師范大學出版社,2006,2.(第一版).
[2]路易斯·賈內梯(美國),英格瑪·伯格曼(瑞典),黑澤明(日本).認識電影[M].焦雄屏譯.北京:世界圖書出版公司北京公司,2007,11.
(作者單位:武警后勤學院)