海子詩歌中的還鄉命題

梅旻璐

摘要：海子的詩歌是中國當代詩壇上的一朵仙葩。與海子的人生命運相關聯，他的詩歌一直圍繞著還鄉命題。這個命題來源于他的成長經歷和東西方思想基礎，其還鄉命題集中表現在“村莊”、“土地”、“麥地”等意象上。

關鍵詞：海子；還鄉；村莊；土地；麥地

在海德格爾看來，荷爾德林所有的詩篇都是回家的歌。他說：“詩人的天職就是還鄉，還鄉使故土成為親近本源之處。”海子也是一樣，在他短暫卻又輝煌的詩歌生命里，他一直唱著回歸故土的哀歌。他的詩歌里，一直保留著還鄉命題。

一、命題來源

（一）成長經歷

海子，1964 年4 月生于安徽省懷寧縣高鎮查灣村。海子十五歲去北大之前，一直生活在農村，他的生命之根深植于鄉土之中。他們一家六口人，父親母親都是農民，家境貧寒。他在農村呆了十五年，農村的一切對他而言，都是那么的熟悉，那么的獨特。麥地、土地、村莊、河流，農村的一草一木，他都記得如此清晰。如《熟了麥子》①中的“有人背著糧食，夜里推門進來/油燈下，認清是三叔/老哥倆，一宵無言/只有水煙鍋，咕嚕咕嚕/誰的心思也是，半尺厚的黃土，熟了麥子呀！”在這首詩中，海子使用了“糧食”、“油燈”、“水煙鍋”等意象，從他對這些意象的選取可以看出他對農村生活的熟悉。并且，海子以抒情性的筆調寫道“熟了麥子呀”，在寫出父親和三叔在麥子豐收時深沉的喜悅與感激的同時，字里行間也透露出他對農村的情感，那種深沉的眷念。

十五歲之后，海子去了北大，他離故土的實際距離雖然遙遠，但是心的距離卻很近。正是由于這種“故鄉遙，何日去”的眷念，他的筆下才會如此真切地書寫還鄉命題。

因為他出生于農村，成長在農村，目睹并親身體驗了農村的一切，所以他筆下的農村，筆下的農民們的形象和情感，都是十分真實、細膩和全面的。他眼中的農村，除了自然、淳樸與溫情，也有著貧困、痛苦與無奈。但無論是溫情還是貧困，無論是歡樂還是痛苦，他都無法忘記。這是他心間留下的回歸契機。他曾自豪地說：“農村生活至少可讓我寫上十五年。”可以說，他是中國當代文學史上一位用生命體驗和生存經驗來書寫還鄉命題的詩人。

（二）思想基礎

1.中國傳統鄉愁情懷

海子在詩中走上還鄉的路，也是源于他因襲了中國傳統鄉愁情懷。中國傳統的知識分子，心中總是有著揮之不去的鄉愁情緒，海子傳承了這種古老而又永恒的情緒，并且形成了他自己的情結。

這種傳統鄉愁情懷最早可以追溯到《詩經》②，《小雅·采薇》中有“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！”這種情懷在漢樂府《木蘭辭》中也有表現，可汗問木蘭想要什么獎勵，木蘭的回答出人意料，她不要高官厚祿，而是只要一匹千里馬，以此能盡快歸鄉。更不用提唐詩宋詞中的鄉愁體現，一大批文人將對故鄉的思念與還鄉的渴望寄寓在詩詞中，比如李白、杜甫、白居易、杜牧、馬致遠、辛棄疾等等。而在此之后，這種鄉愁書寫傳統一直在延續，比如東晉陶淵明的《歸園田居》組詩，清朝納蘭性德的《采桑子·九日》等等。在這些大量的抒發鄉愁的詩詞賦文中體現的正是中國文人永恒的還鄉情結。

但海子的還鄉和中國傳統文人有所不同，這種還鄉并不是迫于現實無奈的歸隱，而是對人生的深入思索，本我的自然回歸。他在他的鄉愁中加入了生存與生命這兩個重要命題。高波說過“農家出身的海子對村莊和土地有著更為真切的親近，對村莊和土地，也就有一種難以割舍的愛，這種愛不僅使他在詩篇中呈現了鄉村及土地的豐富和美麗，也使得村莊和土地，成為他身心的歸宿。”③雖然鄉愁情結使他對鄉土有一種自然情感和眷念之情，但這絕不是傳統文人那崇尚安逸歸隱生活的田園情趣，恰恰相反，海子討厭甚至批判這種田園情緒。他說：“我恨東方詩人的文人氣質，他們蒼白孱弱，自以為是，他們隱藏和陶醉于自己的趣味之中，他們把一切都變成趣味，這是最令我難以忍受的。比如說，陶淵明和梭羅同時歸隱山水，但陶重趣味，梭羅卻要對自己的生命和存在本身表示極大的珍惜和關注。”

海子的還鄉命題意味著如梭羅般對自己的生命和存在的關注，是回歸本我的天然之心。

2.西方思想意識

海子的還鄉思考很大程度上還受到了西方思想意識的影響，從對西方文人的崇拜情結到受到“瘦哥哥”梵高的啟發再到對西方哲學的深入思考乃至對西方傳統神話的吸收，海子逐漸形成了自己對還鄉命題的闡述。

海子一直以來都有一種崇尚西方文人的情結。“回歸大地，觸摸鄉土”是海子詩歌的內核，但在海子的多數詩歌中，土地是死亡的，家園也是虛幻的，土地成為了荒原，靈魂漂泊無依。他說：“土地的死亡，迫害我，形成我的詩歌。”如《土地·憂郁·死亡》④中“最后的晚餐那食物徑直通過了我們的少女/她們的傷口她們顱骨中的縫/最后的晚餐端到我們的面前/一道筵席，受孕于人群：我們自己。”這里明顯具有艾略特的《荒原》⑤氣息，土地的死去，使靈魂漂泊無依，而膚淺的欲望成了他們的替代品。海子說：“大地本身恢宏的生命力只能用欲望來代替或指稱，可見我們已經喪失了多少東西。”這是海子的預言，他感覺到土地不久后會走向死亡，這也是他盡力實施拯救的詩中對抗，然而在現實中迎來的卻只有絕望。

海子除了欣賞西方文人之外，還很欣賞西方畫家，他曾經在日記中親切地稱梵高為“瘦哥哥”。梵高畫過大量的麥地，如《孤鳥翔空的麥田》、《圣保羅醫院后的麥田和收割者》等等。海子的麥田題材無疑是受了梵高的影響。并且，梵高的那種熱烈也傳遞給了海子。

此外，海子也閱讀了大量關于西方哲學的書籍，但丁、亞里士多德、黑格爾、梭羅等等哲學家的理論促使他深刻地思考人的存在本質，他將這種思考放在詩歌的字里行間。比如《土地·憂郁·死亡》一詩中的最后一句“一道筵席，受孕于人群：我們自己。”這是這首詩最核心的思想，也是海子的自我存在追問。另外還有西方傳統神話對他的影響，比如海子詩歌中富有神性的“太陽”和“天空”的意象等等。

二、意象表現

海子詩歌中的還鄉命題主要是通過各種意象來表達的。據統計，在海子的詩歌中（以《海子詩全編》⑥為參照本），從1983年到1989年共242首詩中，“村莊”共出現了104次，“土地”共出現了130次，“麥地”共出現了89次。下面分這三種主要意象進行分析：

（一）村莊意象

海子筆下的村莊是豐富而復雜的。“村莊”在他的詩中反復出現，如：

“和平與情欲的村莊，詩的村莊。”

“整個村莊是我的兒子。”

“廢棄果園的村莊。”

“神秘的村莊，憂傷的村莊。”

“村莊，在五谷豐盛的村莊，我安頓下來。”

“野花的村莊漆黑，如同無人居住。”

“窮人的丁當作響的村莊。”

“槍是沉睡愛情的村莊。”

海子把村莊作為他棲居的地方，但是他筆下的村莊不僅僅是和平的、情欲的、詩意的，也是漆黑的，廢棄的，憂傷的。他的“村莊”意象被分裂成兩個迥異的部分。比如《麥地》里的村莊是健康的，而《十四行：夜晚的月亮》里的村莊卻是幽暗的。幽暗的村莊讓人感到冰冷甚至會打寒顫因為那“一切不幸”。海子像一棵固執的古樹生長在村莊的中央，向地下向四周極力伸長著幽深的根，而不幸和痛苦是古樹的雨露。古樹在苦雨下生長，橫截村莊，撕扯村莊。于是海子的詩歌里不斷出現“兩座村莊”、“七座村莊”這些代表分裂的意象。

（二）土地意象

海子詩歌中“土地”的意象是由大地、黃土、泥土等諸多的鄉土意象支撐起來的。如：

“大地是我死后愛上的女人。”

“腳插進土地，再也拔不出。”

“而以后時代相傳的土地，正睡在種子的袋里。

“完全沉默的是土地。”

“我和過去，隔著黑色的土地。”

“誰的心思也是半尺厚的黃土。”

“大地，你先我而醉，你陰郁的面容先我而醉。”

“我脫下詩歌的王冠和沉重的土地的盔甲。”

由此看來，海子筆下的“土地”沉重生硬、黑色陰郁而又世代相傳，不免給人一種壓抑的、沉悶的、抑郁的感覺。并且海子總是把“插”、“睡”、“死”、“醉”等黑色絕望的動詞與“土地”相搭配，使之含有一種死亡的氣息。

而海子在1987 年8 月創作完成的長詩《土地》更加豐富了“土地”這個意象。“土，從中心放射延伸到我們披掛的外殼/土地的死亡力迫害我形成我的詩歌/土地的荒涼和沉寂……芳香而死亡的泥土……/土地這位母親”。這里的“土地”是復雜而又神秘的。海子天才般地將繁衍撫育人類的神州大地賦予了神話的意蘊與母性的內涵。土地是黃色的，荒涼的，卻也是遼闊的；它是苦難的，沉寂的，卻也是豐盛的。渾厚的黃土地像是琥珀般的淚水，像是心中燃燒著的火焰，它放射出巨大無窮的生命之光，穿透天穿透霧穿透陽光直刺人的內心。

（三）麥地意象

海子筆下的“麥地”是神圣的，海子發自內心地贊美和歌頌它，熱情而又哀傷。如：

“健康的麥地，健康的麥子，養我性命的麥子。”

“全世界的兄弟們，要在麥地里擁抱。”

“麥地，神秘的質問者啊。”

“詩人，你無力償還，麥地和光芒的情義。”

“發自內心的困擾，飽含麥粒的麥地，內心暴烈，麥粒在手上纏繞。”

“麥地啊，人類的痛苦，是他發射的詩歌和光芒。”

“遙遠的青稞地，除了青稞，一無所有。”

“請在麥地之中，清理好我的骨頭。”

與土地相比，麥地是收獲的，是健康的，它養育了麥子，而麥子又養育了人類。所以，海子熱情地歌頌麥地。但是，面對麥地的質問，海子和我們，所有的人類，都無話可說，因為我們人類“無法償還”，這是海子感到痛苦和悲哀的根源。

海子的麥地含蓄、包容、豐富，體現著強烈的生命意識和厚重的文化內涵。它代表生存的希望，是給予人類生命的母親，是幾千年來文化的聚合。因而麥地蘊含著母性、神性與宗教性，可以說它是海子的理想，他用麥地來實現對世俗的深刻批判與決絕否定。但是海子卻低估了世俗的能力，這是一個商業文化盛行、物質氣息彌漫的時代，麥地消失了。在這個世界上，他沒有了靈魂居所，只能無望地漂泊，他不可能完成自我救贖，所以他選擇用自殺這種極端的方式來了結自己。

海子一直在詩歌中紙上還鄉，在其中尋求精神救贖。雖然這種救贖失敗了，但這也使他完成了獨一無二的人生書寫。他書寫的不僅是文字，更是靈魂，是一種深沉的生命思索。

注釋：

①選自海子著.西川編.《海子詩全編》.上海三聯書店出版社.1997.

②王秀梅譯注.《詩經》.中華書局.2015.

③高波.《解讀海子》.昆明：云南人民出版社.2003.

④選自海子著.西川編.《海子詩全編》.上海三聯書店出版社.1997.

⑤T.S.艾略特著.趙蘿蕤編.《荒原-艾略特詩選》.人民文學出版社.2016.

⑥海子著.西川編.《海子詩全編》.上海三聯書店出版社.1997.

參考文獻：

[1]高波.解讀海子[M].昆明：云南人民出版社，2003.

[2]海子著.西川編.海子詩全集[M].上海三聯出版社，1997.

[3]王秀梅譯注.詩經[M].中華書局，2015.

[4]T.S.艾略特著.趙蘿蕤編.荒原-艾略特詩選[M].人民文學出版社，2016.

（作者單位：湖南師范大學文學院）