重讀《復仇（其二）》

王靜

摘要：魯迅借助耶穌“自愿”被釘十字架事件作為象征意象，從通過耶穌與以色列人對立、耶穌精神與肉體的對立，向我們表現出耶穌豐富的精神世界。在“人之子”被釘殺的過程中，虛無的耶穌形象在悲憫與詛咒中樹立起來，來源于人民但又超脫現實。

關鍵詞：悲憫；詛咒；人之子

《復仇（其二）》寫于1924年12月20日，最初發表于1924年12月29日《語絲》周刊第7期。1924年12月20日深夜之時，魯迅懷著“憤激”的情緒，寫完了散文詩《復仇》，但是他的心情還是不能平靜。一個先覺者不被理解的痛苦，使他將創作的凝聚力，仍然矚目于對于不覺悟的麻木的庸眾以“復仇”的形式進行批判的思緒，于是，他接著執筆，又寫下了《復仇（其二）》。與《故事新編》中的小說相類，第二篇《復仇》是一篇改寫的片斷。《新約全書》的《馬太福音》和《馬可福音》是《復仇（其二）》中耶穌受難故事的主要來源。魯迅的《復仇（二）》改造，被賦予了新的靈魂、新的生命，表現了的是耶穌的復仇心理和作為人之子的現實意義。魯迅所改寫的《復仇二》中，增加了大量的《新約》中原來沒有的耶穌的心理活動。

兩篇關于《復仇》的散文詩，一口氣寫下來，讓我們感受到了魯迅的內心存在的“復仇”的“倔強性”。當社會的岑寂以及人民的無知與麻木進入魯迅的視野中時，魯迅作為一個“先覺者”所形成的濃烈的孤寂痛苦的心境，在兩篇《復仇》中可以了解到。這兩篇散文詩中浸潤著魯迅作為先驅者關于社會上麻木的民眾實行精神上“復仇”的生命哲學。相同的題目和相同的心境的兩篇散文詩，有著不同的體現方法。前一篇所體現的人生哲學是在逸想的超現實的故事中；后一篇是借著《圣經》中記載的耶穌受難的故事，暗示自己的生命哲學的。前者只是對于路人們本身“無戲可看”時的麻木“無聊”與“干枯”的復仇；后者是耶穌與群眾互為對立，在其描寫中將對無知麻木的庸眾的復仇的情感予以揭示。

一

耶穌對以色列人充滿著愛意，所以他以先驅者的身份去挽救民眾，但卻以凄慘的結果回應他：被釘十字架。這首詩一開始便透出一種悲劇性的氣氛。這里語言雖然簡單，敘述也很平淡，但是我們不難看出這里已經包含了作者對于無覺悟的無是非觀的庸眾的“憤激”之情。

二

關于《復仇（其二）》這篇散文詩作者重點描寫的是耶穌被釘十字架時的心理活動。耶穌的情感很復雜，悲憐于群眾的蒙昧與前程的茫然同時又憤怒于群眾的粗暴與暴虐，而且由悲憐的情感走向了復仇意志。

兵丁們、文士和祭司長耍弄耶穌、路人謾罵耶穌和他同釘的兩個強盜也譏諷他，其中兵丁們落井下石的侮辱最為嚴重。他們不僅以看客的姿態去“欣賞”而且殘忍的玩弄，辱罵，釘殺，嘲諷，……他們“只愿暴政暴在他人頭上”，無論“他人”是誰，包括為了他們的幸福而做出犧牲的先覺者。魯迅以他和他的痛苦經歷所得到的切身體驗，敏銳地感覺到并深刻地揭示出這樣一個殘酷的矛盾：為群眾而犧牲者終于成為娛樂群眾的“犧牲”。他們的犧牲只是滿足了“暴君治下的臣民渴血的欲望”。魯迅深切地認識到“四面的敵意”，這種敵意使魯迅陷入孤立無助的境地。具有啟蒙意識的先驅者落入了一個難以擺脫的生存悖論：職責與命運兩種境地，救贖是職責，受難是命運，這種生存悖論是因為先驅者不僅要感受與群眾隔閡帶來的孤寂與無趣，還要成為救贖對象的犧牲品。

“他不肯喝那用沒藥調和的酒，要分明地玩味以色列人怎樣對付他們的神之子，而且較永久地悲憫他們的前途，然而仇恨他們的現在。”這句話在文中出現過兩次，第二次和第一次只有兩字之差，“不肯喝”變成了“沒有喝”。不肯喝代表拒絕，代表著人之子堅強的意志力。“沒有喝”對“不肯喝”給予篤定，認同“不肯喝”這種方式的復仇，進而敘述者的聲音也多有回蕩。“不肯喝”和“沒有喝”是神之子對看客們的復仇。看客們希望戲劇可以順利上演并圓滿落幕，希望劇情符合他們的意志，希望耶穌“喝那用沒藥調和的酒”。不過“神之子要分明的玩味”。“玩味”有他人的悲哀，還有自己的痛苦以及看客們對這種痛苦表現出的歡愉，所以神之子玩味的是被釘殺的痛楚，也是對庸眾們的悲憐與詛咒。復仇里面蘊含了更深廣意義上的救贖，在忍耐和經受中審視人類的可哀與可恕，它在被動的整體中建構部分的主動，但是顯得更加穩重更加寬廣，就好像是神普世眾生一樣。耶穌的受難有兩層意思，一是在精神上“神之子”得到了超脫，二是作為“人之子”忍耐身體上的痛楚增強了他的現實性。

引發大歡愉和大悲憐的源頭是耶穌被釘殺時的心理活動。耶穌對自己正義的地位的堅信以及自身思想和人格的強健是其精神上勝利感的源起，無知的群眾迫害先覺者無疑是對他們自己前程的毀滅，耶穌對肉體所承受的痛楚的玩味是對以色列人迫害他的復仇，心理的復仇使他對自己的地位有不同的定位，即審判者和悲劇欣賞者。耶穌身體上痛苦的感覺是他神之子人性的體現，這也是他與群眾相同之處。先覺者對群眾懷有悲憫之情，啟蒙思想對耶穌進行了呼喚，這時的人之子散發著神性的光芒，被釘殺和救贖的神圣職責是關聯的，所以受刑的行為使他變得崇高了，精神的離場依靠身體的痛楚證明了自己的存在。耶穌的復仇來源于他對群眾的憐憫，庸眾的不覺醒是耶穌永久憐憫他們之處，耶穌雖然被釘在十字架上，但其精神是不在場的，處于覺醒狀態，從而體現居高臨下俯瞰眾生的姿態。魯迅的復仇源起與憐憫的情感，堅決的“復仇”中隱藏著“憐憫”。

三

“遍地都黑暗了”，耶穌高呼“以羅伊，以羅伊，拉馬撒巴各大尼？耶穌反問上帝對自己的拋棄，最后加了“！”這體現了耶穌的復雜情感，不僅對上帝抱有疑問，也證實了上帝對耶穌的拋棄，魯迅天懸地隔了一位神，并轉換為虛空。在此神性的光芒散去意味著啟蒙具有現實性，也體現了魯迅對現實給予關注以及對未來黃金世界的否定。

“人”之子最終被上帝拋棄了，所以魯迅不斷地說明十字架上被釘殺的是“人之子”。“人之子”被釘殺比“神之子”被釘殺更殘忍。那么“人之子”和“神之子”究竟有什么區別呢？我認為“神之子”是神的兒子，神是其強大的依靠，而“人之子”是人民群眾中的先覺者，一個人孤軍奮戰，沒有任何依靠。“人之子”是人的兒子，也可能與看客們血脈相連，這其中也許有自己的父親或是同胞兄弟。因此釘殺人之子是父母兄弟間的殘忍殺害。魯迅的上帝是虛空的，假如說被上帝拋棄是孤寂的，那被人拋棄顯得更加孤寂，被群眾拋棄就代表著被世界拋棄。耶穌在十字架上最終的吶喊的意義顯而易見，“神之子”并不是群眾的先知，沒有哪一位神可以普渡我們。魯迅一直堅持的是“人之子”的立場，這是他的偉大之處，先知是被人們拋棄的人之子，耶穌之死就是先知之死是通過將神之子的犧牲轉變為人之子的犧牲顯現出來的。

遍地黑暗，世界墮入虛無的境地，被拋棄的神之子顯露出了人性，以色列人雖然對其肉體進行了殺害導致毀滅，但是長長久久的人性在無盡的虛無中永遠存在，拋開一切羈絆，啟蒙就恒久的具備了堅韌的戰斗精神，一無所有也就無所畏懼，走向虛無便是走向永生。

《復仇（其二）》借助象征性意象—耶穌—魯迅—先覺者，其自身來源于群眾這一根本，引起了啟蒙者悲憫之心。先覺者體察到了人類的困難，對此投入高度的關注，意識到如果想要自我救贖只有人類全部得救后才可實現，不然只能受難。

參考文獻：

[1]李玉明.“人之子”的絕叫[M].北京：北京大學出版社，2012.

[2]孫玉石.魯迅《野草》的生命哲學和象征藝術[J].魯迅研究月刊，2005，06：46-61.

[3]王富仁，趙卓.我看魯迅：突破盲點——世紀末社會思潮與魯迅[M].北京：中國文聯出版社，2001.

[4]李何林.魯迅《野草》注解[M].西安：陜西人民出版社，1981：60.

[5]王本朝.救贖與復仇——《復仇（其二）》與魯迅對宗教終極價值的消解[J].魯迅研究月刊，1994（10）.

[6]魯迅.隨感錄六十五暴君的臣民[M]魯迅著譯編年全集：第3 卷.北京：人民出版社，2009：202-203.

（作者單位：青島大學）