縣志烈女圖

吳永強

1647年，大清剛建國不久，蒙陰縣城遭遇了一次滅頂之災——被起義軍丁維岳部攻陷，之后沒多久，縣城被收復，人們在縣政府的影壁墻下發現了七具女子的尸體。

這些女子，有小孩，有少女，沒人認領，靜靜地躺在政府大門口。女孩們衣不蔽體，慘狀令人動容。一些天后，縣教育局叢局長找人收殮埋葬了她們。因為沒有姓名，這些人被命名為“照墻七女子”。

同樣在這場災難中，一個叫公同文的年輕人竭力抵抗，被起義軍殺死。他的妻子孫氏只有25歲，一個人撫養兩個孩子，20年后餓死了。

起義軍還抓住了另一個姓孫的女人，苦苦相逼，孫氏大罵說：“我出身名門，夫家也是國之棟梁，怎么可能從了你們這些臭賊。趕緊殺了我，去和丈夫相會。”起義軍大怒，把她肢解了。

這之前和之后數百年，散布在小縣城周邊的女人們，一直在接力進行一場“壯舉”——守節。

20歲，鞏氏的丈夫死了。她痛哭道：“你死了，我還活著干什么？”每日哭泣，臥床不起。在家人的勸說下，開始修煉守節術，以紡織為生，自給自足，活到80歲。

21歲，包氏的丈夫死了。她剪掉頭發，生了遺腹子，養大成人，為兒子娶妻。一年后，兒子死了。她和兒媳婦一起守節，兒媳婦也死了，她活到80多歲，餓死了。

一個貨郎外出有事，賊寇綁架了他的妻子。這個女人告訴賊人：“我丈夫外出，婆婆年齡大，你們把我綁走了，婆婆一定會餓死。”不一會，賊人綁來了婆婆，兩個女人抱頭痛哭。賊人殺死婆婆，對女人說：“你婆婆死了，現在可以跟我走了吧。”女人說：“等我埋葬了婆婆，就跟你去。”于是，她把婆婆的尸體投到井里，自己跟著跳了下去。

以上皆出于康熙十一年版《蒙陰縣志》烈女篇，計有明朝23人，清朝34人。每個人的故事，多則幾百字，少則幾十字，文字背后隱藏著一個個令人驚恐的故事。康熙二十四年版新的縣志中，完整收錄了這些人的故事，并有所增加，還附有縣知事劉德芳的一篇小評。他說：“蓋天地之所以不渝覆者，惟此名教綱常耳。若國無義士，家無貞女，則人道不幾滅絕乎！”將女人的守節上升至家國存亡的高度，好像女人若不守婦道，天地都要顛覆了。

這些女人，守節的多，自殺的少。200多年后，到了宣統三年，第三個《蒙陰縣志》又是另一番景象。這一版縣志有《貞烈》和《節孝》兩個章節，收錄的女子呈幾何倍數增加。數十個為丈夫殉葬的女人，展示出晚清時期的社會風貌。

姚氏幼時，祖母病了，她侍奉“不避污穢”。祖母死時，她像成年人一樣痛哭流涕。祖父很驚訝，教她讀書。每讀到忠孝貞烈的故事，她便激奮不已。等到她準備結婚的時候，未婚夫卻突然死去。消息傳來，她的眼淚止不住流下來，不吃不喝，央求跟隨父母前去吊唁。到了現場，她長號一聲不省人事。蘇醒后，跪著找到公婆，哽咽說不出話來，痛到極處，又昏了過去。人們把她抬到床上，安撫好，然后去抬未婚夫的靈柩。趁此間隙，她在床上自縊身死。之后，人們把她與未婚夫合葬，20多人竟抬不起棺材。婆婆恍然大悟，說昨天晚上做了一個夢，夢里一個烈女跪著求她為未婚夫找個后人。人們趕緊從家族里找到一個孩子，過繼給這一對新夫婦。之后，只用4個人就抬起了棺材。

類似的故事還有很多，當某個男子死后，一個個妻子、未婚妻前赴后繼死去。死法有很多，大都是上吊，也有不食死、仰藥死、投井死。死，成為一種必然選擇。而死之前的轟轟烈烈，又預示了她們死時的悲壯。

這一版縣志序言里道出了時代背景，“際此過渡時代，圣朝預備立憲，百度維新，舉一切壅蔽隔閡之根株……”時在辛亥年春天，到了秋天，武昌起義爆發，大清亡了。

新時代來了，但還有許多女性在堅持守節。死，是主動，更是被動，命運從未掌握在自己手中。每個過去的地方志里，都有無數這樣的女性，踮著小腳，走在中國的溝溝坎坎，等待新的縣志將她們救贖。