方言書

曹文生

走在豫東平原上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)土得掉渣得語言，牢牢裹緊這里的生活。

鄉(xiāng)村，是方言的重鎮(zhèn)，一些城市，早已變的不倫不類，不知道怎樣去定義它們，在普通話里夾雜方言，或者說是在方言里摻雜普通話，都是地域沒骨氣的一種表現(xiàn)。

一個(gè)城市，如果方言的成色太少，多半被人看不起。試想，全國的城市，都說著普通話，你覺得北京與開封還有什么區(qū)別，區(qū)別無非就是北京的地方大些、樓房高些而已。其實(shí)，這區(qū)別只是表面的，文化的深層區(qū)別應(yīng)該是方言。北京骨子里流淌的是京腔，開封流淌的是豫音。

“中”字看河南

在河南，不會(huì)說“中”字。一下子就會(huì)暴露出你的膽怯。那一聲聲擲地有聲的“中”字，在河南的天空里飛翔。

一個(gè)“中”字，將河南的本性傳遞出來。從字里可以看出，河南人簡約的性格，能用一個(gè)字表達(dá)出來的話，絕對(duì)不用兩個(gè)字。河南人在簡約的語言里，思維也漸于僵化，他們固守土地：生于此，死于此。

后來，改革開放將豫東平原推進(jìn)一個(gè)尷尬的境遇，莊稼豐腴，但收益有限，河南人再也沉不住氣了，他們背著鋪蓋，走進(jìn)陌生的城市。

在城市的燈火里，一定有許多沒有困意的人，撥通電話，淋漓盡致地說著“中”字，讓豫東方言在干凈的城市里，散發(fā)出泥土味。

每一座城市，都是許多命運(yùn)交叉的河流。其中，豫東平原流來的水，淳樸、干凈。在河流的源頭，定有一個(gè)貧窮的村莊，一群留守兒童和孤寡老人，傳承著“中”字。那里，云朵依然很白，羊群按時(shí)下山。

一個(gè)人，走來。耳語了一番，“中”，響亮地飄散在空氣里。

一個(gè)“中”字，讓人和諧共處。沒有拒絕，沒有冷漠。就連一丁點(diǎn)算計(jì)，也會(huì)讓“中”字含羞。

關(guān)于河南，外地人對(duì)它了解太淺，并對(duì)它的成見太深。河南的地域性格，懸浮在“中”字里。

河南地處中原，八大古都占去一半，可以說，在古代，中國的中心基本在河南，一轉(zhuǎn)眼，這些都散去了。

留下的，是一個(gè)充滿矛盾情結(jié)的河南。骨子里，唯我獨(dú)尊，沾染帝王的高貴。經(jīng)濟(jì)上，貧窮依舊，形成自卑的心理。

在河南，每個(gè)人的骨子里，都藏著一個(gè)“中”字，這個(gè)“中”字，在皇都的喧鬧中漂浮過，沾染了帝王的高貴。一個(gè)“中”字，既含有自我為中心的張揚(yáng)，又含著對(duì)別人的承諾，是河南人重誠信的體現(xiàn)。可是在經(jīng)濟(jì)化的大潮中，這種誠信品格，被一些唯利是圖的河南人給拋棄了。

作為河南人，我們不能將過多的錯(cuò)誤推給別人，要注重反思自己。不管別人如何嘲笑我們、責(zé)難我們，祖先留下的許多優(yōu)秀性格不能拋棄，河南作家李佩甫筆下的堅(jiān)韌，閻連科筆下的內(nèi)斂，都是歷史賦予我們的靈魂。然而歷史是荒誕的，只會(huì)選擇記憶河南人的種種不好，他們遺忘河南人對(duì)歷史發(fā)展做過的貢獻(xiàn)，轉(zhuǎn)臉就對(duì)河南進(jìn)行人格的謾罵，看到“防火、防盜、防河南”的字眼時(shí)，心里一陣陣刺痛。

我喜歡在異地，大聲地說著“中”字，以此顯示河南的本性，我不怕別人另類的眼光，一個(gè)“中”字，讓所有的鄙視的眼神，都顯得輕飄飄的。

“得勁”的世界

我喜歡，一群人，相聚酒館。酒館可以不大，門窗可以不明凈，沒有后廚，進(jìn)門盤著一口鍋，煤燒得正旺，里面擺放幾張桌椅。

一群人，將煩惱都放下了。舉著酒杯，活成了陶淵明、李白。酒館最好安靜些，人不多的地方最適合飲酒，老板陪著他們，一直熬到散場。

一地的酒瓶，桌上杯酒狼藉。散場前，誰也忘不了那句話：“得勁”。唯有如此，才能證明今天的酒喝到位了，感情也喝到位了。

“得勁”，是河南的一句土話。它在一片貧窮的平原上，活出了感情。人不可有傲氣，但不可無傲骨。“得勁”，是貧民式的語言，絕無凌駕普通話的野心，但是它從不取悅于普通話，在城市大眾化的普通話里，一句“得勁”，是多么特立獨(dú)行的事情。

飯罷，打個(gè)飽嗝。一句“得勁”，將所有不如意忘掉，將人生的舒服勁表達(dá)出來。“得勁”，是生活的語言，它在日常里，替人類把守著鄉(xiāng)村自足的心態(tài)。

他鄉(xiāng)遇見故知，聽一句“得勁”，讓流浪已久的方言，找到賞識(shí)的人。人類的隔膜，在一句“得勁”面前，全部消解。能懂“得勁”的人，一定是經(jīng)歷過河南苦難捶打的人。

能代表河南的語言，很多。但是具有區(qū)域識(shí)別度的語言，除了一個(gè)“中”字，就剩這一個(gè)“得勁”了。這一個(gè)“得勁”，一下子得勁到地域的骨頭里。

“得勁”，在記憶里憋著。這里是遠(yuǎn)離豫東的城市，沒人聽得出里面的韻味來，只能將它放在文字里，每寫一次“得勁”，就猶如大汗淋漓般暢快。

渴望故鄉(xiāng)明媚起來，河南人能夠固守家園，那時(shí)，“得勁”不再流浪，能夠安居在豫東平原上。

待在那里，得勁；看見故鄉(xiāng)的云，得勁；聽見故鄉(xiāng)的方言，得勁。

對(duì)“信球”的詮釋

最近在微信圈，常看到這樣的文字：“當(dāng)《信球》遇到《野狐禪》”，人看到這樣的文字，可能會(huì)一臉驚愕。

其實(shí)這是新書發(fā)布會(huì)上，寫的一句廣告詞，《信球》是河南作家張宇的新書，《野狐禪》是散文家馮杰老師的又一新作。

以河南方言為書名的書，少之又少。張宇老師的《信球》，將快要遺失的方言，重新拉入到生活和文化里。

其實(shí)，故鄉(xiāng)人也說“信球”一詞，這詞本身帶有明顯的感情色彩。說一個(gè)人的笨、遲鈍，就用“信球八叉”。

回到“信球”一詞本身，我覺得故鄉(xiāng)人對(duì)它誤解已久。在豫東平原上，說一個(gè)人任性或者執(zhí)著，也說“信球”。

其實(shí)，“信球”一詞可以將這兩個(gè)字拆開，“信”字繼承儒家，這儒家思想的骨髓一直在河南人的心里活著，但是這個(gè)信字太厚重了。“球”字，多是俚語，這個(gè)字代表鄉(xiāng)野情趣。一個(gè)詞里，既有莊重的意味，又包涵民間的野趣，恐怕全國范圍內(nèi)找不出幾個(gè)字來。

“信球”一詞，寫出了人生態(tài)度。一個(gè)人既要恭恭敬敬的做人，還要尋一點(diǎn)樂子活著。如果說信字，代表儒家，那么球字就代表道家，一個(gè)詞活出了責(zé)任，一個(gè)詞活出了灑脫。

我喜歡“信球”一詞，它在方言里自由呼吸著。

人從勞動(dòng)開始，就產(chǎn)生比文字更早的古風(fēng)。也許，在河南的風(fēng)俗里，《鄭風(fēng)》《衛(wèi)風(fēng)》《商頌》等古書，一定藏有“信球”的語言火種。

作為80后，我對(duì)“信球”一詞漸于淡忘，因?yàn)樵诜窖岳铮@個(gè)詞，越來越被普通話所遮蔽。

也許對(duì)于九零后，或者是零零后的孩子，你問他“信球”一詞，他會(huì)一臉的茫然，畢竟他們很少呼吸方言的空氣了。一些詞，不再流浪了，它們被人扔在家鄉(xiāng)的土地里。

父親這一代人，對(duì)于方言情有獨(dú)鐘，他們無論走到哪里，都堅(jiān)持用河南方言與人交流，不在于方言帶來的鄙視和白眼。

有時(shí)候，和老人聊天，突然冒出的一句“信球”，徹底把我打懵了，我才知道，作為一個(gè)河南人有多么失敗，居然不知道這樣閃光的語言。

我喜歡“信球”一詞，它讓故鄉(xiāng)再一次逃出普通話的柵欄。

說“信球”俗語的地方，定有一些看不見的風(fēng)俗，在那里等我聊天。

方言里的月光——月門地

“月黑頭，加陰天”。這一句，是故鄉(xiāng)的土話，烏黑的夜，總是讓人心生恐懼。這夜晚，好像一塊布，蒙在人的眼睛上。為了緩解恐懼，需要月門地，打開黑暗的一扇門。

說起月門地，可能一些人一頭霧水，但對(duì)于在豫東平原上，浸泡長大的人來說，定能撕開語言的迷霧，直指事物的內(nèi)核。月門地，是故鄉(xiāng)方言，其實(shí)就是說頭頂那輪皎潔的月亮。

月在天空，人在地上。一群孩子，奔跑在月光里，那時(shí)，豫東平原的莊稼，已然從野外搬到村莊里，三五成垛，很是簡約。孩子圍著莊稼垛跑，有時(shí)調(diào)皮地鉆入垛里。這村莊，太安靜了，沒有聲音的夜晚，男孩子倏一下不見了，留下女孩子恐懼地哭泣。

一些大人，趁著孩子不在，借這朦朧的月門地，巫山云雨，一些生命的激情細(xì)節(jié)，只有月門地知道。

有月門地的日子，總是令人難忘的。那時(shí)，月亮安靜，人在院子里，各干各的活。這月門地，似乎最懂婉約，月光朦朧而清冷，像古典里的宋詞。父親掀開鍘刀，母親將玉米秸稈送到鍘刀下，父親一用力，就鍘碎了一地的秸稈。這秸稈，是牛羊的糧食，入冬天長，這糧食，必須走在日子前頭。

祖母坐在床上，給我們講嫦娥玉兔的故事，有時(shí)講講白蛇傳，那時(shí)候老覺得法海著實(shí)無聊，不安心修練，總盯著別人的日子。對(duì)于鬼妖，我向來不反感，源自于我月下聽祖母講的《聊齋》，總覺這本書特別，女鬼都那么多情、干凈。后來，長大了，想想也是，人和鬼，有何差異，只不過是一張軀體的皮而已，關(guān)鍵是那一顆安居在內(nèi)的靈魂，是否慈善？鬼、怪，有一顆善心，倒比具有人面黑心的凡人可愛些。聽著聽著這故事，就有了困意。這時(shí)，祖母的歌謠就會(huì)散在月光里。“月門地，明晃晃，里面飛著凈克螂（河南方言，一種昆蟲）；小二郎，月下睡，醒來變成千金墜”。豫東的民謠，源自于何處，我不得而知，只知道這民謠里，有月門地，有昆蟲，更有大人的期許，希望孩子胖起來。也許，在饑餓的鄉(xiāng)村，沒有什么比胖更宏大的理想了。

月下，螢火蟲飛過，像提燈的人。對(duì)于螢火蟲，總是讓人想起詩詞的靈氣，那一點(diǎn)螢火，多半是鮮活的。

最好在雪夜，天上明月，地上白雪，萬物都沉溺于這茫茫的白里。閉上眼，唯有牛棚里，那頭瘦牛傳來反芻的聲音，鄉(xiāng)村的靜，是城市缺失的。

其實(shí)，對(duì)于月，對(duì)于草木，我有自己的理解。我認(rèn)為，世上一切高層次的境界，都能在草木里找到。譬如宋代成枯木寫過“門前自有千江月，室內(nèi)卻無一點(diǎn)塵”，這境界多像陶潛的草木世界，“戶庭無塵雜，虛室有余閑”，這追求的不是一個(gè)層次嗎？也許，草木的世界，被我們忽略了。

月，總是能夠突圍俗世，我喜歡在月下讀一本書，最好帶點(diǎn)禪意，宋代慈受懷深，寫出了太多意境的禪句。“明窗高掛菩提月，凈蓮深栽濁世中”“萬事無如退步人，孤云野鶴自由身。松風(fēng)十里時(shí)來往，笑揖峰頭日一輪”，這些文字，能滋潤我干澀的心靈，我是一個(gè)毫無野心的人，不求顯達(dá)，只求平淡生活，這月門地的意境，正適合我心。