《妖貓傳》與陳凱歌的精神突圍

文 《法人》特約撰稿 趙春暉

作為賀歲檔的一部大片，《妖貓傳》備受矚目，上映兩天，就已經(jīng)拿下了1.6億票房，昨日票房僅次于馮小剛的《芳華》，貓眼專業(yè)版給出的票房預(yù)測是5.09億，對比陳凱歌上一部片子《道士下山》4億的票房來說，這個數(shù)據(jù)并不算高，看來在做預(yù)測的時候，大家都不看好陳凱歌。

自從《無極》以后，陳凱歌就算走了麥城，這不僅表現(xiàn)為票房與口碑的雙失利，甚至還傳出了《霸王別姬》并非他本人而是由他父親拍攝的荒誕傳言，這些都使得陳凱歌心里憋著一股氣。雖然他嘴上總說自己不在乎，可是在《道士下山》上映時，有記者提及《無極》，陳凱歌拂袖而去，可見他的內(nèi)心是十分在意風(fēng)評的。

無獨(dú)有偶，在《妖貓傳》的殺青會上，他不可避免地又一次提到了《無極》。曾經(jīng)被抬入云端手捧金棕櫚，也曾跌落谷底飽受非議，大起大落的這些年里，陳凱歌的精神世界始終處于一種困境狀態(tài)，2017年的這部《妖貓傳》可以算一次他個人的精神突圍。

盛世氣象、殘忍陰暗與過眼云煙般的大唐

2011年，陳凱歌就開始在湖北襄陽種樹，打造了一個占地面積達(dá)600畝的唐城，在《妖貓傳》里，實(shí)景拍攝的氣勢恢宏的唐城景象，畫面美輪美奐，可以說是重現(xiàn)了大唐風(fēng)流，盛世氣象。

對于盛唐的情結(jié)，是一直根植于陳凱歌腦海里的，幾乎到了言必稱盛唐的地步。而日本作家夢枕貘的小說正提供了一個絕好的改編樣本：日本人的外在視角可以進(jìn)行更為豐富的詮釋，同時避免了本民族身在其中視角的局限。所以改編這樣一個故事來重新敘述大唐，應(yīng)該是陳凱歌在個人與藝術(shù)中間深思熟慮后找到的平衡點(diǎn)。

陳凱歌拍出了大唐的風(fēng)流倜儻，也拍出了大唐的陰暗殘忍。大唐居然有下蠱、挖眼這讓人很是驚訝。其實(shí)不必如此，因為大唐本就陰暗殘忍，唐人段成式的筆記《酉陽雜俎》里面就充滿了詭異黑暗的故事。在那些妖魔鬼怪的故事里，盛唐不止一面，在它包容大度、萬國來朝的背后，也有數(shù)不盡的陰謀和罪惡。

作為第五代導(dǎo)演中的代表人物，陳凱歌算是經(jīng)歷過了十年動蕩的折磨，也體會了改革開放的直接沖擊。有過這樣的經(jīng)歷，必然會對民族的歷史、文化甚至更深層次的心理有著極強(qiáng)的探索欲望。而大唐盛世，正是中國歷代知識分子所癡迷的一個時代。言必稱盛唐，意味著某種盛世的輝煌，對一個久已處在低谷中的導(dǎo)演來說，回到盛唐去找尋答案，是對個人精神困惑和藝術(shù)疑問的最好回應(yīng)。

在影片中處處勾勒大唐繁華的同時，陳凱歌也做了充分的警惕和反思，畢竟片中的太多東西都是以幻術(shù)來呈現(xiàn)的，在紙醉金迷的背后預(yù)示著一切都是一場空。大唐風(fēng)流也罷，云譎波詭也罷，都是彈指成空。

如今看來，《霸王別姬》帶來的榮耀和贊譽(yù)，對陳凱歌來說又何嘗不是一場空，為盛名所襯托的他，同樣也為盛名所累。已經(jīng)到了高處的陳凱歌放棄了過往布道式地宣講，收斂起來自己過于旺盛的表達(dá)，老老實(shí)實(shí)地講了一個懸疑故事，這才有了《妖貓傳》前半部分的精彩。可惜影片后半部分，他老毛病又犯了。

故事的斷裂，陳凱歌難辭其咎

很多導(dǎo)演都愿意參與到編劇工作當(dāng)中，可是這種橫插一杠子的干預(yù)，往往給劇本本身造成極大的影響。導(dǎo)演參與劇本創(chuàng)作，一旦磨合不好，很容易出問題。在拍《無極》的時候，編劇是和徐克有過精彩合作，寫出《新龍門客棧》《黃飛鴻》系列的張?zhí)浚悇P歌和他一起參與了劇本的創(chuàng)作，最終捧出了一部不那么出色的劇本。

這回《妖貓傳》陳凱歌請來了在《臥虎藏龍》《色，戒》中和李安有過多次合作的王蕙玲，兩人共同來完成《妖貓傳》的劇本創(chuàng)作。也許是原作改編的難度過大，也許劇本創(chuàng)作過程中兩人的分歧沒有處理妥當(dāng)，總之《妖貓傳》的劇本呈現(xiàn)不是讓人很滿意。

王蕙玲與陳凱歌的竭力維持，也僅僅是讓《妖貓傳》的故事大體圓回來而已。對于這個借殼于《長恨歌》的懸疑故事，水準(zhǔn)對比王蕙玲過往的創(chuàng)作是排在后面的，前后不協(xié)調(diào)的感覺十分明顯。但僅在故事的完成度上來說，大體上講圓了。要知道這種前后都不崩塌的片子，陳凱歌已經(jīng)有十多年沒拍出來過了，雖然，它本可以有著更好的呈現(xiàn)。

《妖貓傳》屬于典型的日本人寫中國故事，有著突兀的美感和濃郁的“和風(fēng)”，這種舶來之感在經(jīng)過王蕙玲的巧妙改編之后有所淡化，但仍感覺得到。片中的日語橋段，放在盛唐的背景下，毫無違和感。

這大概也歸功于日本人對于盛唐文化的仰慕吧。可是除了仰慕之外，日本始終有一部分學(xué)者持一種觀點(diǎn)：楊貴妃在馬嵬驛詐死，遠(yuǎn)赴東瀛，在日本淪為娼妓。后來玄宗派人求訪，楊玉環(huán)回贈信物，白居易的《長恨歌》即暗喻此事。天朝上國的貴妃在蕞爾小邦淪為娼妓備受蹂躪，背后透露出的更像是一種文化上的意淫。史學(xué)上可以看作無稽之談，但這卻是藝術(shù)創(chuàng)作的絕好土壤。

絕代紅顏到底死沒死，到底怎么死的？這實(shí)在是吊人胃口的一件事情。

但陳凱歌無意探究所謂歷史真相，他更關(guān)心人，關(guān)心在生死關(guān)頭人的抉擇和心態(tài)。《妖貓傳》的故事核心，看起來不過一個情字，實(shí)際深究下去，更主要的還是圍繞人來做文章，但陳凱歌沒有講透。

脫胎于《長恨歌》的故事對大家而言并無多少新意，所以馬嵬之變揭露真相后全片頓顯蒼白無力，失去懸疑支撐的電影很難繼續(xù)保持原有的節(jié)奏。而到了影片后半部分，陳凱歌又一次展現(xiàn)了他的大師心態(tài)，對于一些瑣碎的細(xì)節(jié)，根本不屑于去解釋。這讓整部電影在他自我宣泄過后，給人一種用力過猛之后的脫力感。

極樂之宴是本片的重頭戲，可以說故事緣起、故事終結(jié)都離不開它，在這場極盡奢華的宴會上，陳凱歌淋漓盡致地展現(xiàn)了自己畢生的美學(xué)追求和藝術(shù)造詣。可是到了拿手的地方，陳凱歌又一次克制不住自己的鏡頭了，于是我們看到了導(dǎo)演個人的盡情展現(xiàn)，某些片段如同2008年奧運(yùn)會開幕式般夢幻，恍惚讓人以為自己在看張藝謀的新片。

過多的指涉和隱喻讓本片的內(nèi)容顯得曖昧不明，深度挖掘又顯得有些空。散落于整部電影的零金碎玉，難以掩蓋整部片子的不協(xié)調(diào)感，陳凱歌沒有在故事上把牢關(guān)，這是《妖貓傳》最讓人遺憾的地方。

真的突圍？還是又入牢籠？

事實(shí)上，無論陳凱歌愿不愿意，《妖貓傳》都會被解讀為一部“正名”的電影，它也確實(shí)部分地做到了，至少在影片口碑和故事呈現(xiàn)上，《妖貓傳》遠(yuǎn)超《無極》。在12年后的今天，陳凱歌終于可以拿出一部作品再去回望《無極》了。這些年他在影視工業(yè)和藝術(shù)審美上的諸般探索，終于有了一個可以拿得出手的東西了，這一點(diǎn)，可以說是打開了他的一個心結(jié)。

可是，背負(fù)著《霸王別姬》《黃土地》的陳凱歌到底該怎么突破自己的精神困境。自《無極》以來，陳凱歌在藝術(shù)追求上的偏執(zhí)和自我展現(xiàn)日甚一日，以至于戴錦華在面對《道士下山》時怒斥“你一定要爛到一定程度上，你才擁有觀眾，這個真的讓人無語”，過于沉浸在自我展示和精神自戀的狀態(tài)，對于布道宣講式表達(dá)的熱衷，只能讓一個導(dǎo)演畫地為牢。

這不是一個技術(shù)問題，而是心態(tài)問題。否則即使他可以坦然面對《無極》的陰影，也難保不會陷入另一個《道士下山》的困境。《妖貓傳》是陳凱歌個人精神突圍的投名狀，是給觀眾的，更是給自己的。

《妖貓傳》最后的票房究竟如何，陳凱歌能否就此走出精神困境，我們拭目以待。