時(shí)光的旅行永不停止

在愛因斯坦的生日這一天，20世紀(jì)下半葉最有影響力的物理學(xué)家霍金走了，這位一生"仰望星空的人"，最后歸于星辰宇宙。世間再無(wú)霍金，時(shí)間永留簡(jiǎn)史。我們不妨以談這本書的形式，來(lái)紀(jì)念他

2018年3月14日，英國(guó)著名物理學(xué)家斯蒂芬·威廉·霍金在劍橋的家中逝世，享年76歲。他是當(dāng)代最有影響力的科學(xué)家之一，同時(shí)也是一位成功的科普作家，其著作《時(shí)間簡(jiǎn)史》獲得了全球3000萬(wàn)讀者的關(guān)注，在嚴(yán)肅科學(xué)和普通人的生活之間搭起了一座橋梁。

時(shí)間是什么？它是可逆的嗎？從哪里開始，又在哪里結(jié)束？作為時(shí)間中的人，我們存在的意義何在？《時(shí)間簡(jiǎn)史》給我們的不是答案，而是思考。這本書中，我們可以獲取兩條思維線，一條是人類認(rèn)知的歷史，一條是通過(guò)觀測(cè)與實(shí)驗(yàn)進(jìn)一步對(duì)認(rèn)知的推動(dòng)。

早在公元前340年，古希臘哲學(xué)家亞里士多德在《論天》中就已經(jīng)勾勒出了宇宙的簡(jiǎn)單形態(tài)，在之后的2000多年時(shí)光中，托勒密、哥白尼、伽利略進(jìn)一步擴(kuò)大和豐富了人們的認(rèn)知，直到牛頓的經(jīng)典理論誕生，現(xiàn)代物理學(xué)才真正掀開冰山一角。此后的每一次物理大發(fā)現(xiàn)，都是對(duì)人類認(rèn)知基礎(chǔ)的一種顛覆，相對(duì)論和量子論的誕生，開辟了前所未有的認(rèn)識(shí)觀，然而仍然有很多問(wèn)題困擾著科學(xué)家們，其中被稱為“第一推動(dòng)”的宇宙起源問(wèn)題就是其中之一。

霍金在20世紀(jì)80年代提出無(wú)邊界設(shè)想的量子宇宙論，宇宙的誕生是從一個(gè)歐氏空間向洛氏時(shí)空的量子轉(zhuǎn)變，他用了一個(gè)形象的比喻——無(wú)中生有。這與中國(guó)古代哲學(xué)著作《老子》中的觀點(diǎn)不謀而合——有生于無(wú)。

老子哲學(xué)的核心是“道”，道法自然，沒有意志，也沒有目的。同樣，霍金也認(rèn)為宇宙的發(fā)展不存在超自然力量。事實(shí)上，科學(xué)與哲學(xué)之間有著天然的聯(lián)系，就像是一棵樹上的兩朵花，萊布尼茨也好，牛頓也好，都有一個(gè)哲學(xué)家的腦袋。

霍金的理論成果中，最著名的是關(guān)于“黑洞”的研究。他說(shuō)：“當(dāng)愛因斯坦說(shuō)到‘上帝不擲骰子’的時(shí)候，他錯(cuò)了。鑒于黑洞給予我們的暗示，上帝不擲骰子，而且往往將骰子擲到我們看不見的地方以迷惑我們。”他認(rèn)為，黑洞不完全是黑的，甚至不是一個(gè)“洞”，它既可以通過(guò)吸入物質(zhì)使質(zhì)量增加，也可以向外發(fā)射物質(zhì)，而使質(zhì)量減小。也就是他在該書的第七章《黑洞不是這么黑》所說(shuō)的內(nèi)容。

科幻電影里經(jīng)常有這樣的情節(jié)，時(shí)間旅行者可以回到過(guò)去，或者未來(lái)。這種情節(jié)有一個(gè)前提，就是宇宙內(nèi)任何地方的時(shí)間都具有統(tǒng)一性。事實(shí)上，時(shí)間不存在唯一的標(biāo)準(zhǔn)，也就是說(shuō)，留在地球上的人和進(jìn)行時(shí)間穿越的人的時(shí)間是不一樣的，時(shí)間旅行者可能只是老了幾歲，然而回到地球之后卻發(fā)現(xiàn)他的親人已經(jīng)去世幾千年了。

更進(jìn)一步，如果人借助于某種機(jī)器（時(shí)光機(jī)），走得比光還要快，進(jìn)而打破光速壁壘，是否可以如愿以償?shù)剡M(jìn)行時(shí)空穿越呢？霍金認(rèn)為不可能。但他提出了另一種可能——彎曲的時(shí)空中兩個(gè)點(diǎn)之間的橋梁，這就是“蟲洞”。說(shuō)得通俗一點(diǎn)，蟲洞就是一個(gè)時(shí)空通道，是兩個(gè)相隔非常遙遠(yuǎn)的地方之間的一條捷徑。在魔幻電影中，往往有一種神秘力量，可以打開類似“蟲洞”的門，將其他空間的生物投放到地球上來(lái)，霍金在書中使用了“先進(jìn)文明”一詞，就是維持“蟲洞”開放的能量。也就是說(shuō)，當(dāng)科學(xué)足夠發(fā)達(dá)，我們可以通過(guò)“蟲洞”瞬間到達(dá)人馬座或者其他任何星球上去旅行。

圖為網(wǎng)劇《執(zhí)念師》劇照，時(shí)光機(jī)經(jīng)常出現(xiàn)在影視作品中，但是就現(xiàn)在人類的認(rèn)知而言，時(shí)光機(jī)是不可能存在的。現(xiàn)在對(duì)于時(shí)間的定義是單向不可逆轉(zhuǎn)的

人們?yōu)楹纹髨D時(shí)間旅行，尤其是回到過(guò)去？其中一個(gè)動(dòng)機(jī)就是改變已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事，說(shuō)得直白一點(diǎn)，就是改變歷史。這也就是說(shuō)，在已經(jīng)確定的歷史之外，還存在其他的歷史，時(shí)間旅行者不受原來(lái)歷史的約束，他進(jìn)入了和歷史記載不一致的另外的歷史中去了。為了說(shuō)得更形象化，霍金用科幻電影《回到未來(lái)》舉例。如果既定的歷史可以改變，改變就有無(wú)數(shù)種可能。那就說(shuō)明，“宇宙不僅僅有一個(gè)單獨(dú)的歷史，它有所有可能的歷史，每一個(gè)歷史都有自己的概率”。如果沒有相應(yīng)的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，以上說(shuō)法很可能被視為玄學(xué)。

毫無(wú)疑問(wèn)，缺乏物理學(xué)基礎(chǔ)的人閱讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》存在一定程度的困難，但這不妨礙它成為一部受人歡迎的著作。因?yàn)椋^(guò)艱澀的物理學(xué)術(shù)語(yǔ)，人們?cè)谄渲姓业搅肆硗庖环N可能。人所能看見的東西并不意味著有，人看不見的東西并不意味著無(wú)。人只有接觸更大空間內(nèi)的認(rèn)知觀，才能更好地了解自己。

完全地理解書中的內(nèi)容并不易，包括筆者自己。但是讀過(guò)這本書，我們可以回答前面提出的問(wèn)題：我們存在的意義何在？

相較于宇宙的起源，人類是極其渺小的，然而就生命本身來(lái)說(shuō)，人是時(shí)間的連接點(diǎn)。從我們自己而言，往前，是我們的父親；再往前，是我們的祖父；再往前是一代又一代基因的提供者。超越肉體本身來(lái)說(shuō)，我們身上除了有核苷酸序列，還有溪流之氣、日月之光、星辰之屑，蘊(yùn)含著生命的一切物質(zhì)性體現(xiàn)。往后，我們也不會(huì)徹底終結(jié)，而是與時(shí)空同在，參與著宇宙的演變。就像莊子所云“非徒無(wú)生也而本無(wú)形，非徒無(wú)形也而本無(wú)氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生。”

隔著千百年的時(shí)光，霍金和莊子之間可能存在精神層面的共振，他曾做過(guò)一個(gè)“莊周夢(mèng)蝶”的模型，在一個(gè)透明的廣口玻璃瓶中，一個(gè)人腦造型內(nèi)部，停留著一只蝴蝶。這個(gè)模型曾被放在倫敦的圣保羅大教堂前面展覽，引得游人紛紛駐足。如果宇宙是一個(gè)大腦，我們就是那只蝴蝶。如果我們的大腦里也有一只蝴蝶，它是從何處來(lái)的呢？

霍金在21歲的時(shí)候，被診斷患有肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥，后來(lái)全身癱瘓，最后甚至喪失了語(yǔ)言能力，只能借助一臺(tái)輪椅來(lái)進(jìn)行活動(dòng)，盡管這臺(tái)輪椅更新?lián)Q代后擁有很多“黑科技”，功能非常強(qiáng)大，但他畢竟限制了那位天才的自由行動(dòng)能力。《老子》中說(shuō)：“吾所以有大患者，為吾有身也；及吾無(wú)身，有何患？”某種意義上，霍金對(duì)宇宙的思索，涉及肉體“存在”的問(wèn)題，在思維世界的深處，人完全進(jìn)入宇宙的冥茫之中，也就進(jìn)入了“無(wú)身”的精神自由狀態(tài)。《淮南子》中說(shuō)：“往古來(lái)今謂之宙，四方上下謂之宇。”時(shí)間縱深處，他可以與哥白尼、伽利略、愛因斯坦對(duì)話，延伸并驗(yàn)證自己偉大的創(chuàng)造力。空間的四維，是大爆炸誕生的一切，是仍然在不斷演進(jìn)的世界。

生命是一個(gè)過(guò)程，而非目的。霍金并非精神的隱修士，他深刻意識(shí)到生命的意義。他說(shuō)，無(wú)趣的生活是悲劇。他以獨(dú)特的方式去愛，且不止于婚姻。他參與很多社會(huì)活動(dòng)，“冰桶挑戰(zhàn)”，參與演電影，給動(dòng)畫片配音 這一切看起來(lái)，他的生活與常人無(wú)異，甚至比常人更加精彩。

生命，本該如此。

依照常識(shí)，我們可以說(shuō)，霍金已經(jīng)走了；如果宇宙是多元存在的，我們也可以說(shuō)，他從未離開。

霍金曾打過(guò)這樣一個(gè)比方，你在夜空中看到的星星，其實(shí)是幾百萬(wàn)年以前從河外星系的某一顆星星上發(fā)出的光。這樣當(dāng)我們看宇宙時(shí)，我們是在看它的過(guò)去。時(shí)間的旅行，從未停止過(guò)。霍金，就像那顆巨星，他的光芒會(huì)在時(shí)間里一直穿梭，朝向終點(diǎn)的永恒仿佛無(wú)止境般漫長(zhǎng)。

如果我們確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一套完整的理論，它應(yīng)該在一般的原理上及時(shí)讓所有人（而不僅僅是少數(shù)科學(xué)家）所理解。那時(shí)，我們所有人，包括哲學(xué)家、科學(xué)家以及普普通通的人，都能參加為何我們和宇宙存在的問(wèn)題的討論。如果我們對(duì)此找到了答案，則將是人類理智的最終極的勝利——因?yàn)槟菚r(shí)我們知道了上帝的精神。