我們老了以后會看到什么

《天黑得很慢》是著名作家周大新的新作,也是中國首部關注老齡社會的長篇小說。他認為,變老并不是悲慘的事情,那像是夏季天黑得很慢,應該靜下心欣賞這一路的風景。本書對老年期的關注細致入微,引人深思

老年階段有一個特點就是長度不確定，它不像人生的前幾個階段，不管怎么分都知道它的長度是多少，幼年就是三年，童年就是六年，老年這一段不確定，我們有的人老年階段可以從60歲活到110多歲，也有的過了61歲以后不久就走了。所以這個階段一個很大的特點是不確定。不確定就帶來很多問題。

很多年前廣東省有一個作家，他和他夫人在一個臥室里住，但是是兩個床。人長到一定年紀都知道，兩個人不愿再像剛結婚那個時候睡在一起，這是年輕夫婦不太理解的，但是老年夫婦往往是要分開睡，為什么？這時候生活習慣不太一樣，有的習慣晚點睡，有的習慣早點睡；有的早起；有的晚起；有的是分房而睡，有的是分床而睡，廣東這個作家和他的妻子是分床而睡，在一個臥室里。

這天晚上兩口子睡前準備工作做完以后兩個人都睡了，半夜里他妻子起床去衛生間的時候，看到她丈夫打呼嚕，還挺好，等到凌晨她又一次上衛生間的時候，發現丈夫沒有一點聲音，她覺得奇怪，上前一摸，沒有任何氣息，已經走了。

她發現她丈夫床頭一些東西被推到地下，這證明她丈夫臨走之前是想驚醒她，但是這些東西沒有驚醒她，在一個臥室里兩個相隔一米多，驚醒不了對方，是因為人一旦心梗，你是沒有救援時間的。你自己想干什么也干不了，想把杯子推到地上都推不到，你手伸不出去。

這個故事當時我聽了以后很震驚，那時候我還年輕，覺得睡到一塊他死了她都不知道，不理解，這是我第一次對衰老感覺到有點恐懼。

前不久在微信上、報紙上都報道，南方一個城市，中秋節的時候，一個老太太和她的兒子、女兒在一起過節，但是兩個月以后，因為孩子們過節的時候發現母親都很好，他們母親平時也不愿意干擾他們的生活，他們都分開了，他們也沒有給她打電話，結果鄰居發現她家里有臭味，后來警察來發現老太太

走了，算了時間，就是過了中秋節以后走的，竟然兩個月沒人知道，這個老太太也是一旦發病沒有呼叫的能力，盡管電話離她很近，她已經爬不到電話那里了。我好多年前見到一個老太太，她買了兩個洋蔥頭，她拄著拐杖站在四層樓前，眼里露著一絲困難，我當時在她身邊走，我就問她你有什么事情需要什么幫助？她說這兩個洋蔥頭太重，我擔心提不上去。當時我覺得很奇怪，對于年輕人來說兩個洋蔥頭很輕，但是對于一個八九十歲的人來說它非常重，她要上四層樓。當時幫她提上去以后，她說謝謝。當時我就覺得奇怪，這兩個洋蔥頭哪有這么重?，F在想想，那是因為我當時還年輕，而今天我這個心境，如果一個90歲的人，你給他很小的東西他都拿不住，力量已經變得非常小。

類似的故事還有很多，這些故事都讓我覺得人生到老年以后這一段路程是跟過去其他五個階段有很大的不同的。一般作家都關注青春、關注壯年時期人們的生活，我覺得我應該關注一下人們進入老年的這段生活。

促使我最終決定寫《天黑得很慢》這個小說的還有另外幾個事情，一個是張愛玲，她當時從香港到美國以后，單獨住過一個公寓，后來別人發現，她也是去世好多天以后才被人們發現，這么有名的一個名人也有這種情況。你盡管當前很有名，可是到70歲以后，一個作家寫不動了，社會對你的關注也就降低了。

還有我母親，我母親是90歲那一年開始臥床的，一開始思維還算正常，但很快她就不認人了，一直到92歲走的時候，這中間將近兩年時間，她是什么都不知道，我到她床邊她都問你是誰，我的兄弟姐妹到她身邊，她都不認識。經常說一些我們完全不理解的話，或者自言自語說些她年輕時候的事情，但是都是編的，完全不清楚她說的意義。這個事給我刺激也很大，我覺得我要寫寫，所以后來就開始寫這部作品。

那么，我們到了老年以后究竟會看到哪些風景？

我覺得第一個風景就是這段路上我們的陪伴者越來越少。我們知道年輕的時候，我們小的時候，爸爸、媽媽在陪伴著我們，爺爺、奶奶在陪伴著我們，外公、外婆在陪伴著我們，甚至我們還有老爺、老奶、老外婆、老外公，他們都在陪伴著我們。

現在現實生活中的確是這樣，很多是單身，很多老伴也走了，就剩下自己一個人，這樣你就會感到孤獨，一天到晚你見到的面孔非常有限，如果你不自己想辦法出去見人，你想在家里等著別人來見你，這種情況很少。所以孤獨是我們這一段路上一個最大的“風景”，不管你過去多有錢，到了這個時候陪伴你的很重要的一個東西就是孤獨，你必須做好這個精神準備。你還想像過去那樣熱鬧是不可能了，過去我們還煩別人來請你聚會、吃飯、聊天，現在我們開始巴不得別人來看看我們。

第二個風景，關注你的狀況的人越來越少，你已經基本上退出社會關注的范圍。

第三個風景，這一段路上險情特別多，有危險的事情太多。哪些危險？比如自然界有地震、颶風、洪水、滑坡、雪崩；生理上會有心梗、腦梗、癌癥等。

所以各種各樣的險情，大家在生活中去體驗、去感受，總之這段路上風景就是險情很多，你一定要小心，剛剛躲過一個，從醫院出來，接著又有，我一個老朋友他今年85歲，剛剛從醫院出來接著又得進去，沒完沒了，為什么說老了一定要住在大城市？要住在醫院附近，離醫院越近越好，就是因為我們的險情太多，我老家河南經常有人不斷來北京看病，我的一個很重要的任務是把他們往各大醫院介紹，看病成為老人經常面臨的問題。

第四個風景，這段路上的路燈很暗，而且會越來越暗。天要黑了，上帝在逐漸地調暗燈光，要讓你逐漸適應。年輕的時候什么地方都敢去，什么夜路都敢走，年輕的時候一幫小伙子到田野去，像我們鄉村的小伙子到田野里什么都敢干，但是人老了希望燈亮一些，可是這個時候上天造物主或者叫上帝，這時候他開始調暗燈光，讓你逐漸適應最后天黑下來，因為最終我們要走入那個黑暗的世界。

第五個風景，天完全黑了之前的人要恢復到幼年狀態，這是一個很重要的風景。我們知道幼年是0 3歲，我們在最后天黑完之前，我們要恢復到0 3歲這個狀態，這個狀態是什么？一般是在床上，我們出生的時候是在床上，到最后天黑定之前，我們一般人都會到床上，臥床，不管你是什么病，不管是你什么狀態，即使你沒有病，無疾而終你也是回到床上，在那里躺著，我們重新回到母親把我們生下來那一天的狀態，這是非常有意思的，我們人生畫了一個大圓，從3歲、4歲、5歲，我們坐飛機上巴黎、倫敦、紐約，我們爬山可以爬8000多米最高的山，但是到最后，走了一大圈之后，我們還回到母親生下我們的時候，我們經過一大圈以后回到原地，這是一個風景。

第六個風景，這條路上，這一段路上，騙子很多。雖然我們老了，但是他們都知道我們還有點錢，知道我們老人手里有點錢養老的，所以騙子經常盯著我們。首先是電子騙子，通過電話、通過手機騙你，你今天中獎，明天中獎，你什么東西中獎。

面對人生最后一段路途上的風景我們該怎么辦?唯有愛，呼喚親人的愛，呼喚社會的愛，呼喚他人的愛，同時老人也要把自己心中的愛發放出來，老年這段生活其實是很溫暖的，很有意思的，我們應該心無遺憾地迎接天黑到來。

總之，要讓愛之光照亮。