離離原上草

張宏

1955年，從北京青年楊華、李秉衡等人向共青團北京市委提出到邊疆墾荒為肇始，到上世紀六七十年代，大量青年離開城市到農村定居、勞動，毛澤東發起的“上山下鄉”運動就此達到高潮。文革中“上山下鄉”的知識青年總人數達到1600多萬人，十分之一的城市人口來到鄉村。這是人類現代史上罕見的人口大遷移。人數規模之大、涉及家庭之多、動員力度之強、國內外影響之深，空前絕后。

“上山下鄉”是當年的知青踏入社會的第一步，大家共同生活、共承命運，有太多的共同語言。與人生的其他階段相比，他們對那段生活的記憶最為深刻，因而也就愈加懷念。幾十年后，當年的知青已經成為中國社會政治經濟的主力。有人自稱：“在廣闊天地里度過青少年時代的這一代人，有一個共同感受——決不后悔。”也有人因為失去了受教育機會，后來的生活差強人意而抱怨那段蹉跎歲月。

總之，這場運動改寫了一代人的命運。

草原大火

2016年6月30日，內蒙古自治區錫林郭勒盟西烏珠穆沁旗。來自全國各地的400多位客人，浩浩蕩蕩匯聚到寶日格斯臺烈士陵園。他們有的坐著輪椅，有的拄著拐杖，雖然年齡、性別、職業各異，霜雪染白了他們的鬢角，但依然被人們稱為知青，這是他們的一個共同身份。

步履蹣跚，淚眼婆娑，神情肅穆，他們來此的目的，是受邀參加寶日格斯臺烈士陵園被命名為“內蒙古愛國主義教育示范基地”的揭碑典禮，更主要的是祭奠長眠在這里的69名戰友。這是知青情感的感召，這是戰友記憶的呼喚。為了一群將生命永遠定格在40多年前的兄弟姐妹，這群兵團歷史活的見證人，又一次喚醒了那段燃情歲月，喚醒了一段塵封已久的英雄故事。

1969年5月7日，內蒙古生產建設兵團正式成立，司令部設在呼和浩特市。1971年，兵團職工達到10萬人，其中包括75000名知識青年。到1972年，兵團下轄巴彥淖爾盟、伊克昭盟境內的一、二、三、四師和錫林格勒盟境內的五、六師，兵團總人數包括家屬在內達到了17萬人。其中，兵團五師駐錫林郭勒盟西烏珠穆沁旗，五師43團駐西烏珠穆沁旗寶日格斯臺牧場。1972年那場震驚全國的草原大火就發生在寶日格斯臺牧場。

1972年5月5日清晨，43團二連駐地東約5公里處，執行采石任務的該連6班戰士楊樹生、杜根村，將前一晚燒剩的牛糞灰倒進蒙古包外的防火坑內，因灰熱，加上坑內有枯草，上午11時40分，死灰復燃，引發草原大火。6班戰士奮力撲救，有的戰士用身體滾撲，但因起火地位于風口，當時風力達7級以上，未能撲滅，火勢迅速向東蔓延。

曾為四連戰士的張實毅回憶說：“我們前一天開了‘五四青年節的聯歡會，第二天中午12點20分左右，我們當時是在一班，看見西北方向濃煙滾滾，火大約有3層樓高，戰友們義無反顧地沖向了火海。”

當時，位于火勢東南方向的43團四連，于中午12時30分發現火情，指導員賀龍光立即集合隊伍，經簡要動員和分工后，分兩路奔赴火場。

當賀龍光和副指導員杜恒昌帶的一路戰士進入1059高地腳下時，南側烈火猛然襲來，加之風大草深，風向突變，旋風卷起烈火，將戰士們包圍。

張實毅回憶當時的情況，簡直就像是做了一個噩夢，他說：“當時我就隨著戰友們沖進了火里，然后，渾身上下就被火燒著了，后來，我一睜眼，戰友已經背著我向衛生室跑了。我回頭一看，很多戰友倒在了火場上。”

此時，人力在大火面前已經無可作為。緊急關頭，賀龍光下令撤退，身邊的十幾個人迅速撤離火場，但多數沖在前面的戰士卻深陷火海。杜恒昌和三班長胡國利等部分戰士已經沖出了火場，進入麥地，當看到還有戰友困在火海，便奮不顧身返回去救人，結果再也沒能出來。

水火無情，整個過程僅半個小時，就有66名戰士當場燒死，重傷16名，輕傷11名。后又有3名重傷員在搶救過程中身亡，共有69名年輕的戰士死去，這是25位女戰士和44位男戰士，年齡最大的27歲，最小的15歲。

他們曾經用心靈編織理想的花環，可現在，他們只剩下了燒焦的尸骨，簡陋的遺物，以及肝腸寸斷的父母親和曾經相約報效祖國的戰友們。

這場火災震驚了黨中央，國務院總理周恩來作了電話指示，總參謀部派直升飛機接送傷員，北京軍區派來醫療隊緊急搶救，內蒙古黨委召開緊急會議研究救助措施和善后處理。

遵照上級指示，43團于5月7日在團部西側掩埋了烈士遺體，并于5月16日召開隆重的追悼大會，兵團司、政、后機關以及各團代表，43團全體官兵3000多人參加了追悼會。與會者抽泣著，互相攙扶著，懷著沉重的心情向親密戰友默哀致敬。當年的工副連戰士李平代表全體兵團戰士發言，幾乎說不出一個完整的句子，到今天再想起當時的情景，他還是說：心很痛、很沉。

在追悼會上，內蒙古政府授予69名兵團戰士革命烈士稱號，并撥款16萬元籌建寶日格斯臺烈士陵園。這些正值青春的兵團戰士，永遠長眠在了這片草原上。

李平說：“這些戰士們都有一種精神，當時都往上沖，都想把火消滅在我們團境內，后來參與打火的人大約上萬。這種精神就是當時提倡的‘一不怕苦二不怕死的精神。”

震撼大草原的生命哀歌，是五師之殤、兵團之殤、知青之殤，更是所有兵團戰士永遠的痛。這69名兵團戰士，如同一株株剛剛返青的小草，還沒有完全長成就結束了生命，他們的人生迅如彗星，但是，卻發射出奪目光彩，雖然短暫卻不失尊嚴。

讓我們記住這69位烈士的名字：

杜恒昌、胡國利、吳炳儀、王占祥、王愛民、毅強、尹國茹、曹榮芝、劉慧、高志新、唐亞志、王鳳英、劉孝、張金來、舒寶立、吳淑琴、張振來、敖敦、李春俠、查日斯、樊淑琴、李玉香、王孝忠、許克儉、趙根柱、馬福宏、陳勇、金雙全、馬志明、齊遠平、李瑞琴、王繼光、趙玉琴、劉建平、楊紅原、王洪遠、力丁、張國通、韓學良、劉建國、劉玉功、王學堯、王錦、龔占歧、劉長海、趙月秋、張金、吳福貴、蘇小存、陳玉玲、何麗華、任鳳彩、賴玉琴、王邵武、李富才、張如成、張欽第、寧田田、王孝、云金平、楊麗華、陳敏英、青春、暢孟記、郭增喜、燕亮、聶建新、張國順、張富春

1975年6月24日，內蒙古生產建設兵團被撤銷，隨后，十幾萬兵團戰士唱著離歌，星散各地。在安身立命、就業成家的忙碌日子中，幾十年過去了，草原深處的寶日格斯臺烈士陵園，墓木已拱，雜草侵道，由壯烈變荒蕪。

無盡的思念

在烈士親屬和廣大兵團戰士的強烈呼吁和奔走下，2006年11月，內蒙古自治區政府決定，撥款50萬元重新修繕這座全國唯一的知青烈士陵園。 2007年7月15日，老鬼、丁新民等兵團戰友發起舉辦了隆重的祭奠儀式，丁新民捐贈了“永遠的懷念”紀念巨石，巨石書刻碑文注釋：“你們是死去的我們，我們是活著的你們”。2009年7月25日，老鬼等戰友發起捐贈了紀念雕塑。2012年，各界人士在寶日格斯臺烈士陵園舉行了莊重的69名戰友犧牲40周年祭奠活動。

2012年7月5日，從北京、天津、云南、廣西、新疆、黑龍江、呼和浩特、赤峰、唐山等地趕來的760多人，參加了69名戰友犧牲40周年祭奠活動。

正如他們在陵園中的4人詩朗誦：“捧著帶淚的康乃馨，我們緩緩地走來，身后有10萬雙帶淚的眼睛。我們忘不了你們在烈火中奮戰的高大身影，忘不了你們被烈火吞噬那一刻的大義凜然。”

時間沖淡了記憶，一望無際的草原上沒有參照物，這次參加活動的很多兵團老戰士，已經找不到當年發生草原大火的具體地點。

李平說：“當時，很多戰友想要去烈士們犧牲的地方去看看，結果去了之后說，犧牲的位置在哪里呀，怎么找不到了。”事后，李平就想著要在當年的起火地點立一個紀念物，好讓以后來祭奠的戰友們能找到69位烈士犧牲的確切地點。

2013年6月5日，在李平的邀請下，十幾位兵團戰士趕赴當年的火災現場，見證了“英魂”碑的安放。從此，這座高1.98米、重10噸的“英魂”碑永遠地矗立在了烈士們的犧牲地，它是兵團戰士戰天斗地最好的明證。

傳承

老人講得悲涼，他人聽得耳熱。

人生免不了有糟透了的時候，一些人會像松鼠一樣，需要一個無人知曉的小小樹洞，躲在里面，吃最普通的松果，喝老天賜予的雨水，偶爾流下淚水，然后整理整理大尾巴上蓬松的毛發，回到“家”里去。

對于張實毅來講，這個“家”就是刻骨銘心的寶日格斯臺牧場。

老人就像草原上一棵無人問津的小草，咽下艱苦與寂寞，一次次來到寶日格斯臺，與曾經的戰友說說心里話。到2013年的“英魂”碑立碑儀式，他已經是第34次來到這里。

當40多年過去，這些知青烈士已漸漸被人們淡忘，時代的變更使現實中的人們難以理解這些年輕人當時的所思、所感、所做、所為時，當年在火災現場不遠的西烏珠穆沁旗高力罕牧場的石頭山上，一個打石頭的兵團戰士，遙望夜空中的暗紅色火光，內心的悲愴和震動使他暗下決心，將來一定要為犧牲的戰友們寫本書。這位兵團戰士就是當年41團1連的戰士、現在的著名作家老鬼。他的母親楊沫當年寫就的一部《青春之歌》影響了幾代人，現在，他要用筆墨來書寫包括自己在內的知青們的青春之歌。30多年后，老鬼克服重重困難，逐一尋訪了69位烈士家屬中的66位。他搜集了烈士的照片、書信、簡歷等資料，飽含情感地記述他們短暫的一生。用真實再現烈火中的英雄之魂，以真情譜寫又一曲青春之歌。2009年，《烈火中的青春》終于出版，老鬼實現了36年前那個無聲的承諾。

與張實毅的踐行承諾、老鬼的樹碑立傳不同，李平與同為43團工副連戰士的妻子李鑫，在退休后，除了組織、舉辦紀念69位烈士各種活動之外，幾乎投入所有精力、時間、金錢，奔走在兵團精神薪火相傳的宣講之路上。

在李平等兵團戰友的積極呼吁奔走下，2015年，西烏旗政府投資160余萬元，旗民政局負責重新大修了寶日格斯臺烈士陵園，高大的大理石紀念碑矗立園中，移植近千株松樹護衛著新建的每一座墓碑，鋪設一條寬敞的馬路直通陵園。

李平是中國共產黨內蒙古地區早期領導人、烈士李裕智的孫子，祖輩身上的紅色愛國精神一脈相傳。 2016年6月30日，為了紀念中國共產黨建黨95周年，由西烏旗委、政府主辦，各政府相關部門、西烏旗蒙古族第二小學承辦的紀念69名烈士犧牲44周年暨中國知青內蒙古69烈士中隊創建儀式在蒙蒙細雨中舉行。

兵團老戰友、學校師生1300多人參加了儀式。

在儀式上，舉行了點燃火炬，向蒙古族第二小學3年1班授“中國知青內蒙古69烈士中隊”隊旗、贈書及榮譽碑揭幕等活動。

類似于1972年草原大火這樣的苦難經歷，對于親歷者來講，從來不需要提起，永遠也不會忘記。就讓它刻寫在兵團戰士們的心靈深處，而每一位兵團戰士，會更加珍惜今天擁有的一切，活得更精彩、更快樂，為活著的自己，也為逝去的他們。至少，只有經歷過的人才不會忘卻昨天，珍愛享受今天。花甲暮年，他們十分清楚，特別應該珍惜的東西其實只有兩種：生命和情感。