年齡

梁實秋

人生以年齡計算，多活一年即是少了一年。所以除了將要諏吉行聘、交換庚帖，對于別人的真實年齡根本沒有多加探問的必要。

女人的年齡尤其是一大禁忌，不許別人問的。有一位女士很曠達，人問其“芳齡”，她據實以告：“三十以上，八十以下。”其實人的年齡不大容易隱秘，下一番考證功夫，就能找出線索。有一位男士在咖啡廳里邂逅一位女士，在昏暗的燈光之下，他實在摸不清對方的年齡。他用臂肘碰了我一下，偷偷地在桌下伸出一只手，張著五指，低聲問我有沒有這個數目。我嚇了一跳，以為他要向我借五萬塊錢，原來他是打聽對方“芳齡”有無半百。我用四個字回答他：“干卿底事？”

人到了遲暮，如石火風燈，命在須臾，但仍不喜歡別人預言他的大限。丘吉爾過八十歲生日時，一個冒失的新聞記者有意討好地說：“丘吉爾先生，我今天非常高興，希望我能再來參加您九十歲的生日宴。”丘吉爾聳了一下眉毛說：“小伙子，我看你身體挺健康的，沒有理由不能來參加我九十歲的生日宴。”

胡適之先生素來善于言辭，有時也不免說溜了嘴。他六十八歲時，在一次歡宴中遇到長他十幾歲的齊如山先生，沒話找話地說：“齊先生，我看您活到九十歲絕無問題。”齊先生愣了一下說：“我倒有個故事。有一位矍鑠老叟，人家恭維他可以活到一百歲，他便憤然作色曰：‘我又不吃你的飯，你為什么限制我的壽數？”胡先生急忙道歉：“我說錯話了。”