你試過感受不到自己的存在嗎

蘇花

下午第4節自習課，教室如同一個悶熱的蒸籠，偶爾會有一陣竊竊私語。講臺上坐著昏昏欲睡的數學老師兼班主任，每5分鐘抬起眼皮看一眼，下面是50多個低垂的腦袋，像所有自習課一樣無趣。

一個坐在第一排的胖子走上講臺，悄聲跟班主任說：“老師，我想上一趟洗手間。”班主任只是點點頭，再也沒有看胖子一眼。胖子放輕腳步，走到教室前門，把門關上，從褲兜里掏出起子，在門鎖上擺弄了幾下，中午已經“加料”了的門把手被卸下，前門在里面被鎖上。至于后門嘛，班主任在學期初就已經鎖上。異樣的聲響讓坐在前排的幾個人抬起了頭，他們看到左手握著綠色手柄起子的胖子，從褲兜里又掏出一把剪刀——紅色手柄的“張小泉”。這好像是他們第一次對這個胖子產生疑問，這家伙在干什么？

胖子微笑著繞到班主任后面。班主任正在打盹，面前是一堆數學考卷，最上面那張99分，“99”下面有兩條夸張的下劃線，每次考試的高分都有這樣的待遇。“99”旁邊寫的名字是“李健”。

班主任穿的是紅色的短袖連衣裙，露出很好看的后頸，胖子舉起手就往上拍。他手勁很大，班主任一聲沒吭就趴在講臺上暈過去了。坐在前排的兩個女同學尖叫起來，引得十幾個女同學一起掩面尖叫。幾個男同學擁到前門，發現門已經反鎖，把手也沒了，嚇得一直撞門嚷嚷，走廊一邊的窗戶也被反鎖，教室里亂作一團。

有人躲在桌底，有人拿椅子擋在胸前，有人腿軟了抱住了旁邊的人，有人把抽屜里的厚書抓在手里，作勢要扔過去。那個時候還沒有手機，那個時候，他們還是父母眼中的孩子，只需要上課和做出高分的試卷，不需要知道怎樣面對一個手執利器的同班同學。胖子走到第二排，那個給她安了無數個惡毒綽號的梁同學在課桌下面瑟瑟發抖。“肉山”“合肥”“五花”“肥膩嘢”“豬精”集于一身的胖子坐在梁同學旁邊的椅子上，問了一句：“你今天吃肉了嗎？”

梁同學癱軟在地，根本說不出話來。發卷子的時候把胖子29分的數學試卷扔到最后一排，一層一層傳閱到第一排的，是他；每次經過胖子旁邊都用手肘重擊胖子后心然后夸張地怪叫“肥豬又站不穩了”的，是他；在漂亮女同學面前模仿胖子找不到作業的慌張窘樣的，是他。那時候還沒有“女神”這樣的稱謂，而這位梁同學，可能是胖子印象里第一個把心儀的女同學當作“女神”供奉的男生。

他心儀女同學的課間餐和午餐永遠不用自己拿，午休有香港娛樂雜志，學習小組永遠有最齊全的筆記。在梁同學身上，胖子看到一個為了漂亮女同學可以進入“忘我”境界的男人。為了起到喜劇效果，他可以趴在地上扮狗，為的就是讓女同學坐到他背上顛幾下，滿足地大笑；惹女同學生氣了，他可以在教室門口“撲通”一聲就跪在女同學面前，左右開弓自打耳光，稱不解氣自己就不起來；女同學無聊了，他就推倒同桌，抓人家的內褲邊，讓女同學嘲笑一番。胖子俯下身，摘掉梁同學的眼鏡，折疊好放在桌面上，然后在梁同學的眼珠子前面不斷晃動剪刀。一時間，梁同學凄厲的尖叫聲響徹教室……

同學們集體往后退了半米，有兩個女生被嚇暈了。遠處有男同學擲過來一本《牛津英漢詞典》，胖子一揮手就擋開了。平時課間在胖子走過的時候總會冷不防伸一個鞋尖讓胖子摔個臉貼地的廖同學，面如死灰地躲在一個一米七的女同學身后。胖子做了個手勢讓女同學讓開，拉著廖同學的衣領一拽就直接讓其跪下了。“你不是喜歡看人摔個狗吃屎嗎？”胖子蹲在廖同學旁邊，握著鋒利的剪刀在他的小細腿上摩挲，一遍、兩遍、三遍……“張小泉”直接讓廖同學崩潰了，號叫著向胖子磕頭求饒。“你也試試站不起來的感覺吧……”胖子跨過倒在地上抓著課桌腳的廖同學，繼續在教室里穿梭。

還有誰呢？

還有曾經的同桌朱同學是不是？滿臉痘痘、長著一張馬臉的朱同學，自習課的時候總會猝不及防地抓胖子的胸，或者直接往胖子的大腿上掐，然后沒有聲響地咧嘴怪笑。胖子因為胖，總穿著長褲，瘀青也只有自己能看到。現在的朱同學呢，穿著短袖短褲，蹲在第4排中間的過道，把頭埋在兩腿之間，捂著耳朵。胖子一腳把他踢倒，踩住他的脖子，“張小泉”在離他心臟半厘米的地方劃著圈圈，朱同學嚇得聲音都變了，大喊“救命”。胖子的腳一用力，朱同學就失聲了。“胸部好玩嗎現在？”胖子丟給朱同學一句話。

還有誰呢？

當然還有把胖子畫成豬頭漫畫、天天花式暴打胖子的王同學，常常順走胖子課間餐牛奶的許同學，與梁同學配合著編笑話恥笑胖子的汪同學、劉同學，還有喜歡罵各種粵語臟話的方同學。嘴臟的手臟的一人一個耳刮子，胖子沒跟他們說一句話。

還有誰呢？

把胖子當成空氣的同學的確太多了，胖子用起子和“張小泉”擦過他們校服衣袖的時候，他們都只能鼻涕眼淚混在一起哭，雞皮疙瘩跟身軀一起抖個不停。跟受刑差不多就得了，胖子倒是沒有難為他們。

教室里哭聲震天，男同學女同學抱成一團。胖子正對著他們，搬了一把椅子，坐在教室中間的過道上，一臉木然。同學們從來沒有見過這種表情的胖子，恐懼第一次真正摁倒了他們，逼他們抬頭看一看這個從來都沒什么存在感的人。沒有肢體沖突，沒有肉體傷害，沒有言語暴力，胖子只是用“恐懼”給這些“精英”們一份不一樣的考卷。你的對手不會永遠是弱者，你的優越感也不是永遠都管用，“霸凌”面前，始終是人人平等。

走近看一看胖子的臉，哦，原來長著一張我的臉。

胖子就是我。

然后我就醒了。沒錯，這是我中學時常做的一個夢。

初中三年，我就是一個感覺不到自己存在的女胖子。

為什么會變成胖子？

我媽從遺傳的角度斷定我勢必是一個矮子，一個朋友建議她可以給我試試生長激素。

我從12歲開始每個月打一針，一年就長了1厘米，卻重了25斤。一起打針的孩子都胖成球了，遭遇了人生的第一次猝不及防。

我就這樣帶著突然長起來的25斤肉，邁進了一所重點中學的門。

為什么會變成一個感覺不到自己存在的胖子？

重點中學是安逸過后的第一個戰場，而重點中學的重點班，就是激烈廝殺的濃縮版修羅場。作為一個就靠寫了一篇科學小論文意外陪跑進了重點班的胖子來說，跛腳的理科成績，“傲人”的身材，糟糕的表達能力，矮人一等的身高，讓我的中學生活的確有些特別。

對于一個大多數同學都是數學競賽獲獎選手的重點理科班來說，你的理科成績代表了你在班里可以擁有什么地位。而始終未離開過理科倒數前5名的胖子，自然感受過來自同學和老師的異樣眼光和竊竊私語。

夢里的同學大部分是真實存在的，修羅場的鄙視鏈也確實比夢中還要殘酷一些。

成績優異的同學總會多一些嘲笑人的資本和捉弄人的特權。

體貌出眾的同學總會多一些自得的目光和嘲諷人的底氣。

能言善辯的同學總會多一些惡毒的流言和傳閱的笑料。

唯獨嘴笨眼拙還丑的“吊車尾”們，共享著優等生笑容下的惡意，還要頂著無所謂的表情。

那時候沒有網絡，沒有社交平臺，沒有手機，我們也不知道“霸凌”是什么意思。

“吊車尾”的人總會互相安慰：“沒辦法啦，誰叫自己成績差？！”“忍忍吧，你不生氣他們就不搞了。”“你告訴老師她會信嗎？”“沒用的，他們看得起的東西我們沒有。”

那時候跟我一起“吊車尾”的，還有兩個胖子，一個叫阿羽，一個叫阿洋，胖子的命運大抵相同。

“剪刀事件”的確存在，我在搶回自己29分的數學試卷的時候，一個男同學操起桌面上的剪刀就往我嘴巴里捅，唯一值得慶幸的是它并不鋒利，雖然口舌冒血，但起碼我今天還能說話。不過現在想起來，這種沒有自我的日子，結果倒不是最差的。

無論抬頭或者低頭，我都感覺不到自己存在的課程，在學習小組習慣性坐冷板凳，作文得高分永遠被人遺忘，數學奧林匹克加試的8分試卷被傳閱到被撕成兩半，在嘲諷、捉弄、笑話里度過每節自習課……這樣的經歷能說上三天三夜。

而這樣一個沒有存在感的胖子，在中考后生了一場病，結果瘦了。

所以一直在重點班食物鏈底部的胖子記憶就留在了那3年。

老實說，在見識過精英教育的人性戰場后，對存在感這個東西倒是看開了，接受自己的平庸，是經過這3年后最重要的開悟。如果“自己”不是永遠的心中第一，那么無論四面八方飛來的惡言有多猛烈，笑容下的眼光有多毒辣，是不是最多也就傷你一層皮呢？“我”不重要，“我”不厲害，“我”不好勝，“我”不自信，“我”不是任何人的假想敵，“我”和你一樣，是走進人群就會不見的人，這樣想來，是不是就沒有那么痛苦呢……如果這個“自己”沒有膨脹得這么大，是不是就能減少一些反噬起來身心焦灼的宿命感呢……我想是的。

到現在，我依然沒有聯絡過任何一個初中同學，對于他們來說那個胖子可能就是鬼魂一樣的存在，但我可以跟每一個受過“霸凌”的人說，我活過來了，現在過得也湊合，靠筆頭養活自己。希望你們也能跟自己和解，雖然很不好受，但這真的不是你的錯，即使你和曾經的我一樣，是個胖子，是個差生，是個無人在意的“吊車尾”，不代表你會一直生長在鄙視鏈的底部。好好活著，做你想做、喜歡做的事，上帝總會給那些在傷害中勇敢堅持的人更多的機會。

摘自《讀者·校園版》