村上春樹：諾獎和我相距甚遠

林棲

67歲的日本作家村上春樹在全世界擁有無數讀者。他平時深居簡出，寫作、跑步、聽音樂就是他一天的主要生活。2016年10月，又一年的諾貝爾文學獎出爐，鮑勃·迪倫戴上了榮譽之冠，村上春樹則被一些媒體調侃為“陪跑王”。對于諾獎，他的態度又如何呢？

村上先生，您大老遠從東京來柏林觀看日本著名指揮家小澤征爾指揮的一場音樂會，是為了什么呢？

我熱愛各種各樣的音樂，古典樂、爵士樂、搖滾樂。小澤是我的好朋友，一位世界著名的指揮家。我寫過一本關于他的書，已經在日本出版了。寫作過程中我采訪了他十幾次。我想找出他的秘密，是什么讓他如此偉大。

您找到答案了嗎？

他很有天賦，或者說他有別人沒有的天資，而且對音樂充滿熱情。他81歲了，兩年前因為癌癥做了一次手術，但音樂始終是他生命中最重要的存在。小澤的生命屬于音樂，而我的生命屬于寫作。如果能在音樂或書籍中感受到生命，人們就會去傾聽和閱讀。

對您來說，音樂和寫作緊密相連。

我二三十歲時，很想成為一名音樂家。我也閱讀了很多書籍，我愛閱讀，但是并沒想過成為作家。那時我想，音樂才是我的使命。遺憾的是，我無法很好地演奏樂器，無法成為一名優秀的音樂家，所以我開了一家爵士樂酒吧。

在您的新書《我的職業是小說家》中，您提到，您在29歲觀看一場棒球比賽時獲得了靈感。您坐在陽光下，喝著啤酒，看著比賽，寫一部小說的想法毫無征兆地突然出現在腦海中。您想成為一名作家的想法，真的是那時候誕生的嗎？

我清楚地記得這一點。那是一種很奇妙的感受，就像有什么東西緩緩地從天空飄下來，而我想抓住它。我感覺它至今仍被我握在手中。我相信，可能每個人的一生都會經歷一到兩次這樣的時刻，但不是每個人都能意識到它的到來，它就如同白日焰火。我清楚地記得，那一刻我在想：“是的，我該寫點什么……”

那時候您知道自己會寫些什么嗎？

我努力地尋找正確的基調。我知道，和音樂中的旋律一樣，一篇文章的節奏很關鍵。我想像演奏一種樂器一樣寫作。我的日語非常好，熟悉不同的寫作風格，由于閱讀量很大，我對各種寫作手法的了解都很透徹。然而浮現在我眼前的是一套簡單的風格，只有有限的詞匯和清晰的句子，沒有華麗的藝術效果。我嘗試用英語開始寫我的小說，通過我有限的英語表達，形成一種樸實無華的風格，我把寫成的英語翻譯成日語，并確定了我的基調。自那以后，我一直以這樣的方式寫書。

很快，您的第一部小說《且聽風吟》就在日本獲得了成功。您曾寫道：那是一次不費吹灰之力就得到的成功，甚至可以說太容易了。

很多人為成為一名好作家付出了艱辛的勞動，他們當然也不容易。但是我的情況就是很容易。我寫了點東西，寄給了一家出版社，他們將之出版，賣了10萬本，于是我就成了作家。這就好像我突然收到了一份禮物，太驚喜了。實際上那時我是一家爵士樂酒吧的老板，我周圍的人也都很吃驚，沒有人想到我還能正經地寫點東西。

對您而言，在經營爵士樂酒吧和寫作之間做出抉擇難嗎？

有兩三年的時間，我兩者兼顧，繼續經營酒吧，晚上則坐在餐桌前寫作。但是后來我決定寫一部更大部頭的長篇小說，便賣掉了酒吧，因為我很樂觀，30歲出頭的我覺得自己還很年輕。我想如果我的作家生涯失敗了，就再開一家爵士樂酒吧。我沒有什么好擔心的，我的妻子也很支持我。

您書中的世界常常有兩面：正常和理智的世界，以及帶有超現實和魔幻因素的世界。對您來說，寫作是日常生活的對立面嗎？

我不會將之分開。對我來說，沒有現實和非現實的兩面，而是只有一面。我只是順著故事的發展寫作。我總是以一個現實主義的故事開頭，之后可能會發生不同尋常的事情，但也不一定。我的內心深處相信超自然的力量，如果這種力量進入了我的故事，我會很高興，如同遇到一位故友。但是我不會事先規劃這一點，而只會觀察將會發生什么，然后寫下來。

您書中的很多主人公都不合群，他們感覺自己好像被卡在了生活的縫隙里。

我是個人主義者。如今日本社會的組織結構和我年輕的時候完全不同。當年要作為個人主義者在日本生活，不是那么容易的事情。我不屬于任何公司和團體，我的妻子和我完全為自己而活。為了以這種方式生存下來，我必須抗爭。可能我筆下的人物也正因如此才成為他們現在的樣子。

您的小說也會反映日本社會嗎？

我并沒有仔細思考這樣的問題。我總是忙于寫我的故事。我當然也會關注政治事件，但是我寫作的時候，它們就不那么重要了。對我來說，虛構的敘述才是最重要的。

您的一本書《地下》，講述了一起政治事件，即1995年發生在東京地鐵里的邪教組織奧姆真理教釋放毒氣事件。

寫作這本書的過程，我記憶猶新。有幾年時間，我去采訪了受害者，了解了庭審及宣判過程。在調查過程中，我的想法發生了變化。我無法向您解釋這變化是如何發生的，但是我知道我作為一個人和一個作家都發生了改變。那之后我仍在繼續關注恐怖主義這個主題，日本2011年發生的大地震也是。這些事件給我留下了深刻印象，我思考著自己想對此說些什么，但是我至今沒有找到答案。我思考的過程進行得很緩慢，但對于一名作家來說，這并不是劣勢。

這是什么意思？

電視評論員能夠掌握簡短講解的技巧，他們知道自己想說什么，然后很快組織語言說出來。與此相反，一個作家需要兩年，有時三年，來寫作一部長篇小說。但是作為一個緩慢思考的人，我很高興有如此多的時間。我每天早上5點起床，寫四五個小時，然后去跑步，一年又一年，都是這樣。有時候我也會顛倒過來，先跑步，再寫作，依季節而定。對我而言，這樣的生活非常美好。我喜歡長跑，也很能忍受寂寞。也許我的天賦就在于此。

世界上各個地方都有人在讀您的書，您在亞洲、美洲和歐洲的許多國家都很有名氣。不同地方的讀者對您的作品有何不同的反應？

差別很大。比如說您會詢問我書中的超自然因素，亞洲讀者很少注意到這一點，他們覺得在同一天發生現實和超現實的事情是理所當然的。歐洲讀者會做很多分析，試圖讀出清晰的信號，亞洲讀者則更容易接受作者寫的內容。我不想評論哪種閱讀方式更好，只是觀察的角度不同。

不少讀者宣稱您的小說改變了他們的生活。

在音樂會開始前，一個漂亮的年輕女人來到我面前問：“您是村上先生嗎？”“是的。”我說。“我愛您的書，您的書改變了我的生活。”為何我的小說會改變一個德國年輕女人的生活？我無法相信。2015年有3個月時間，我在某個網頁回答讀者提問。我收到了2.7萬封郵件，我全部讀完了，盡管這對我的眼睛不好。很多人都說，讀完我的書后，他們的生活發生了改變。我只能回答：衷心感謝。

如此多的贊許，似乎讓您很惶恐。

我的作品不應該和我這個人混為一談。一本書出版后，它就和我分離了。如果有人問我“您這么寫是什么意思”，我無法回答。但我必須承認，在柏林的時候，一個漂亮的日本女人告訴我，她和她的德國丈夫在第一次約會時討論了我的一本書，這讓我很高興。

每年10月，您都會引發一定的關注度。多年來，您一直是諾貝爾文學獎的熱門人選。您覺得這是一種榮譽嗎？

實際上，諾貝爾文學獎并沒有候選人名單，也沒有進入決賽的名單，沒有人曾告訴我，我離得獎只有一步之遙。諾貝爾獎和我之間的距離相當遠。哪怕全世界的人都告訴我，我離它很近，我也不會相信的。

但是，獲得諾貝爾文學獎會是對您寫作的巨大肯定。

這是個很尖銳的點。讀者喜歡我的書，我真的很高興，但是任何高度的褒獎對我來說其實都是一種阻礙。

您在夏威夷生活了多年，這對您有影響嗎？

我為夏威夷大學工作了3年，最近幾年我又回到了日本。我可以在各個地方生活，每個地方對我來說都一樣。我在意大利、希臘和美國的新澤西、波士頓、夏威夷都住過，在每個地方，我都過著同樣的生活：很早起床，寫作、跑步，有時候做飯，晚上9～10點之間上床睡覺。我希望能完全保持匿名狀態生活。

但是現在，您已經寫了許多全世界人們都在閱讀的小說。

寫這些書也讓我充滿了自豪。我有講故事的獨特才能，有等待故事靈感出現的耐心。當它出現時，我能及時捕捉到，而且能寫得很好。對于我喜歡的東西，我總是一往情深。但是一旦離開寫字桌，我就會變成很普通的一個人。

摘自《讀者·校園版》