關(guān)于悲劇，可能我們從來沒有品評(píng)的權(quán)利

郭逸飛

摘要：從《美國(guó)的悲劇》中，追溯德萊賽對(duì)于美國(guó)社會(huì)的深切體悟，從人物的命運(yùn)中體會(huì)民族的定數(shù)與生活方式，在真實(shí)與揭露之間深刻挖掘悲劇更為廣泛的意義。

關(guān)鍵詞：悲劇;主題;美國(guó)社會(huì)

不同于我們印象中以往的悲劇，或莊重肅穆，或令人淚沾衣裳，引吭高歌，不關(guān)乎眾神與英雄，這本書只是精飾地勾勒一個(gè)普通人的悲劇，我們暫不管形象背后還藏著多少陰晦的拳拳心語，單是故事本身，就令人動(dòng)容，“德萊塞把自己親身經(jīng)歷的那些沒有錢時(shí)，出身低微，不暗世故而又無特殊才能的人們所過的那種凄涼、疲乏、受人欺凌的生活全部生動(dòng)事實(shí)都寫進(jìn)這一部小說。他帶著深沉的同時(shí)，從來沒有要求得到對(duì)他人的行為進(jìn)行道德評(píng)判的權(quán)利”。這是作家最溫柔的狀態(tài)，沒有鋒茫處亮劍。

追求波瀾壯闊史詩(shī)感和九曲回腸的情節(jié)的讀音，也許你不該選擇德萊塞，《美國(guó)的悲劇》骨架甚簡(jiǎn)，脈絡(luò)清晰，像茶余飯后講座一個(gè)毫不相干的人們命運(yùn)一般好掌握，但其中有血有肉的部分是豐盈而匠心獨(dú)運(yùn)的，塑造形象過程的重要性有時(shí)太過了形象本身的復(fù)雜多姿。克萊德生在一個(gè)與他脆弱敏感的自尊心格格不入的虔誠(chéng)們信教徒家庭，父母安貧樂道的布道生活完全沒有讓他們的兒子從信仰中得到內(nèi)心的平靜，也可能正是因?yàn)橥陮?duì)物質(zhì)的適當(dāng)需求被學(xué)教氛圍壓抑，拮據(jù)的青少年日子注定了一場(chǎng)為了對(duì)岸十里洋場(chǎng)競(jìng)豪感的追逐，這個(gè)小伙子有點(diǎn)愛動(dòng)感情，還喜歡富于浪費(fèi)情調(diào)的東西，這是他不同于這一字的特點(diǎn)，“克萊德渴求見識(shí)更新鮮的體驗(yàn)，抓住五光十色的機(jī)遇，生動(dòng)地、充滿幻想地尋求改變現(xiàn)狀，邂逅另一番人生景色。不喜歡一眼從生看到死的人生的人往往選擇出走，走出或不安，或舒適的圈子，于是春萊德走出了家，在小酒店當(dāng)推銷招待，在商店里做雜工，作手工，雖著落水漸漸多起來，克萊德發(fā)現(xiàn)了金錢可以帶來的歡樂，似乎金錢通過一處洞天福地、有氣派的裝潢，有得體奢侈的禮服，有曼妙女孩的纖纖細(xì)腰……今朝有酒今朝醉的行樂思維占據(jù)了這個(gè)年青人，再到后來逃避車禍責(zé)任離開薩斯投奔叔父這種思維也是只進(jìn)未衰，他開始感覺到行動(dòng)自由的快樂，他可以親自嘗嘗甜蜜的風(fēng)流滋味”。世俗的艷麗美讓克萊德的心無法拒絕，在與霍旦絲的感情交鋒中，克萊德一方面很享受這種你進(jìn)我退的探戈風(fēng)格，一方面又因自己經(jīng)濟(jì)狀況無法支撐霍旦絲的物質(zhì)需求而更加利欲熏心，想要一次更精彩更心滿意足的風(fēng)險(xiǎn)旅程。也許是自幼在貧困世界里的顛沛流離，才讓他渴求一個(gè)琳瑯滿目，物質(zhì)極大豐盈的安樂所，“世界上有不少人，憑了心靈澄澈和剛毅的精神，能夠在人生的種種色相和種種渠道之中，找出青云直上的門經(jīng)來”。但作者又指明了克萊德不具有這種本領(lǐng)，敏感的克萊德謹(jǐn)小慎微地模仿著別人的成功，但這個(gè)過程他自己是心虛且沒底的。不僅是所謂的事業(yè)與金錢，克萊德對(duì)愛情也是不滿平淡的幸福而奢求想象中另一半的品味、門第、光環(huán)，對(duì)于羅伯塔，克萊德并非深思熟慮后決定這是相伴一生的愛人，溫順，踏實(shí)的羅伯塔很難讓人不起憐愛，疼惜，何況對(duì)方還是在叔父企業(yè)里強(qiáng)壓欲火無處傾泄的克萊德，雖然羅伯塔不是他的花瓶上鑲嵌的寶石，但也難掩她散發(fā)出來的光茫，激起克萊德“天性中那一份被壓制而反抗著的性之力的騷動(dòng)。”相反桑德位吸引他的卻不是由內(nèi)向外的，而是映于表面的，漂亮的皮囊、顯赫的身份，以及能給克萊德衣食無憂，輕輕松松的職位和生活。縱觀這兩份感情，沒有一種是讓人感動(dòng)，心靈震顫并自心底認(rèn)可、歡欣、傷神、拭淚的情緒。謀殺羅伯塔之后，克萊德走上了電刑椅，“媽媽，你必須相信，我是心無怨言去死的，我覺得死并不可怕，上帝已聽到了我們祈禱，他已經(jīng)給了我力量，讓我靈魂得到安寧。”

美國(guó)的悲劇不僅僅是克萊德走向刑場(chǎng)這樣的個(gè)例，在名韁利鎖的拴系下，看到像伯父格思菲斯一樣階級(jí)的人住著公園一樣的豪華府邸，莊嚴(yán)氣派的奢侈感讓下層窮苦的工人，勞動(dòng)者在大反差，大溝渠中感到自己一文不值，于是捫心自問，我為什么沒有擁用？為什么不能擁有？過高過分的標(biāo)準(zhǔn)在心中框出雛形，同樣也是勾勒出痛苦深淵的入口。在每個(gè)人青年少的時(shí)期，可能沒有經(jīng)歷過引導(dǎo)，在鎖定合理的欲求，理想之下的一個(gè)重要的前提是合乎理性，遵從智慧，不給自己帶來淪陷與痛苦。接受自己的平凡，不是所有人都擁有這樣的勇氣，嫉妒、失望、絕地未逢生……這些情遇都是兩個(gè)世界之間的距離帶給人們的。一個(gè)世界金光閃閃的若無憂無掛無牽絆的油天福地，一個(gè)世界只有篳路藍(lán)縷，櫛風(fēng)沐雨地跪著討生活，對(duì)于一個(gè)有著處事耐心，漂亮外表的年輕人，他有心力去向第一個(gè)世界吹響沖鋒號(hào)，但無奈克萊德從教養(yǎng)到才學(xué)都支撐不起野心。欲壑難填，得到越多需求與妄想也會(huì)更多，像克萊德一樣的人，可能窮極一生都在為欲望賣命，過不上理想的，完美的，與靈魂舉樽與共的歲月。電刑椅之后，彼岸世界中的克萊德依舊是迷失的，不認(rèn)命的。如果來世他不那么倔強(qiáng)，會(huì)不會(huì)得不到此生盡頭的這份憐憫與悲憾了？無力回天時(shí)，我們是學(xué)會(huì)接受還是茍延殘喘？從文中看，克萊午是懺悔了，得到從容與平靜了，但是，還是保留著一份懷疑，一份只有他的經(jīng)歷才會(huì)釀造的懷疑。從他身上，作者可能在闡示人該如何學(xué)會(huì)跟自己相處，獨(dú)善其身的觀念為什么在那個(gè)時(shí)代的年青人心中無法安放，世界的金粉銀飾讓這些璞心梵志蒙上了本色，那么社會(huì)是否應(yīng)當(dāng)去有意引導(dǎo)青年培養(yǎng)良好的心性、品質(zhì)，得不到時(shí)選擇釋懷，積極向上又不沉湎于名利場(chǎng)的交手，用悉心的教育養(yǎng)成智慧、品格、德性、紅紅火火又清清爽爽地過完一生，且從容。

悲劇的本身是克萊德身處的社會(huì)，貧困也是造成悲劇的原因之一，克萊德早年貧困，這造成了至少是助長(zhǎng)了他心靈上和道德的祛懦，加上后來有了一些新的往上爬的機(jī)會(huì)，是他過去從沒有能抓住的，這才影響了他這“也許是太容易受到外界影響，太色情，太不切實(shí)際而富于空想的心靈”。貧窮的家庭可能給不了孩子貴族一樣的精英教育，就像貧瘠的土地溫濕條件也不符合名貴花品的生長(zhǎng)環(huán)境，貧困也許會(huì)局限一個(gè)人的眼界與心智，包括對(duì)于渴求事物的態(tài)度也是咄咄逼人，急功近利的，因而分貧困狀態(tài)里的人，也可能更需要平和。

克萊德最終被麥克米倫牧師的信仰吸引著迷，我們可以認(rèn)為這是一種逃避，逃進(jìn)幻想也好，希望也好，有用也罷，徒勞也罷。這個(gè)年輕人的世界一點(diǎn)點(diǎn)被夜幕籠罩，沒有孤寡的月無奈的星，他用盡全力關(guān)上一道與昨日揮別的門，別人如何看往日的成與敗，希望與罪孽，都是后給了我們度盡的日子，好像一聲嘆息。