關于悲劇，可能我們從來沒有品評的權利

郭逸飛

摘要：從《美國的悲劇》中，追溯德萊賽對于美國社會的深切體悟，從人物的命運中體會民族的定數與生活方式，在真實與揭露之間深刻挖掘悲劇更為廣泛的意義。

關鍵詞：悲劇;主題;美國社會

不同于我們印象中以往的悲劇，或莊重肅穆，或令人淚沾衣裳，引吭高歌，不關乎眾神與英雄，這本書只是精飾地勾勒一個普通人的悲劇，我們暫不管形象背后還藏著多少陰晦的拳拳心語，單是故事本身，就令人動容，“德萊塞把自己親身經歷的那些沒有錢時，出身低微，不暗世故而又無特殊才能的人們所過的那種凄涼、疲乏、受人欺凌的生活全部生動事實都寫進這一部小說。他帶著深沉的同時，從來沒有要求得到對他人的行為進行道德評判的權利”。這是作家最溫柔的狀態，沒有鋒茫處亮劍。

追求波瀾壯闊史詩感和九曲回腸的情節的讀音，也許你不該選擇德萊塞，《美國的悲劇》骨架甚簡，脈絡清晰，像茶余飯后講座一個毫不相干的人們命運一般好掌握，但其中有血有肉的部分是豐盈而匠心獨運的，塑造形象過程的重要性有時太過了形象本身的復雜多姿。克萊德生在一個與他脆弱敏感的自尊心格格不入的虔誠們信教徒家庭，父母安貧樂道的布道生活完全沒有讓他們的兒子從信仰中得到內心的平靜，也可能正是因為童年對物質的適當需求被學教氛圍壓抑，拮據的青少年日子注定了一場為了對岸十里洋場競豪感的追逐，這個小伙子有點愛動感情，還喜歡富于浪費情調的東西，這是他不同于這一字的特點，“克萊德渴求見識更新鮮的體驗，抓住五光十色的機遇，生動地、充滿幻想地尋求改變現狀，邂逅另一番人生景色。不喜歡一眼從生看到死的人生的人往往選擇出走，走出或不安，或舒適的圈子，于是春萊德走出了家，在小酒店當推銷招待，在商店里做雜工，作手工，雖著落水漸漸多起來，克萊德發現了金錢可以帶來的歡樂，似乎金錢通過一處洞天福地、有氣派的裝潢，有得體奢侈的禮服，有曼妙女孩的纖纖細腰……今朝有酒今朝醉的行樂思維占據了這個年青人，再到后來逃避車禍責任離開薩斯投奔叔父這種思維也是只進未衰，他開始感覺到行動自由的快樂，他可以親自嘗嘗甜蜜的風流滋味”。世俗的艷麗美讓克萊德的心無法拒絕，在與霍旦絲的感情交鋒中，克萊德一方面很享受這種你進我退的探戈風格，一方面又因自己經濟狀況無法支撐霍旦絲的物質需求而更加利欲熏心，想要一次更精彩更心滿意足的風險旅程。也許是自幼在貧困世界里的顛沛流離，才讓他渴求一個琳瑯滿目，物質極大豐盈的安樂所，“世界上有不少人，憑了心靈澄澈和剛毅的精神，能夠在人生的種種色相和種種渠道之中，找出青云直上的門經來”。但作者又指明了克萊德不具有這種本領，敏感的克萊德謹小慎微地模仿著別人的成功，但這個過程他自己是心虛且沒底的。不僅是所謂的事業與金錢，克萊德對愛情也是不滿平淡的幸福而奢求想象中另一半的品味、門第、光環，對于羅伯塔，克萊德并非深思熟慮后決定這是相伴一生的愛人，溫順，踏實的羅伯塔很難讓人不起憐愛，疼惜，何況對方還是在叔父企業里強壓欲火無處傾泄的克萊德，雖然羅伯塔不是他的花瓶上鑲嵌的寶石，但也難掩她散發出來的光茫，激起克萊德“天性中那一份被壓制而反抗著的性之力的騷動。”相反桑德位吸引他的卻不是由內向外的，而是映于表面的，漂亮的皮囊、顯赫的身份，以及能給克萊德衣食無憂，輕輕松松的職位和生活。縱觀這兩份感情，沒有一種是讓人感動，心靈震顫并自心底認可、歡欣、傷神、拭淚的情緒。謀殺羅伯塔之后，克萊德走上了電刑椅，“媽媽，你必須相信，我是心無怨言去死的，我覺得死并不可怕，上帝已聽到了我們祈禱，他已經給了我力量，讓我靈魂得到安寧。”

美國的悲劇不僅僅是克萊德走向刑場這樣的個例，在名韁利鎖的拴系下，看到像伯父格思菲斯一樣階級的人住著公園一樣的豪華府邸，莊嚴氣派的奢侈感讓下層窮苦的工人，勞動者在大反差，大溝渠中感到自己一文不值，于是捫心自問，我為什么沒有擁用？為什么不能擁有？過高過分的標準在心中框出雛形，同樣也是勾勒出痛苦深淵的入口。在每個人青年少的時期，可能沒有經歷過引導，在鎖定合理的欲求，理想之下的一個重要的前提是合乎理性，遵從智慧，不給自己帶來淪陷與痛苦。接受自己的平凡，不是所有人都擁有這樣的勇氣，嫉妒、失望、絕地未逢生……這些情遇都是兩個世界之間的距離帶給人們的。一個世界金光閃閃的若無憂無掛無牽絆的油天福地，一個世界只有篳路藍縷，櫛風沐雨地跪著討生活，對于一個有著處事耐心，漂亮外表的年輕人，他有心力去向第一個世界吹響沖鋒號，但無奈克萊德從教養到才學都支撐不起野心。欲壑難填，得到越多需求與妄想也會更多，像克萊德一樣的人，可能窮極一生都在為欲望賣命，過不上理想的，完美的，與靈魂舉樽與共的歲月。電刑椅之后，彼岸世界中的克萊德依舊是迷失的，不認命的。如果來世他不那么倔強，會不會得不到此生盡頭的這份憐憫與悲憾了？無力回天時，我們是學會接受還是茍延殘喘？從文中看，克萊午是懺悔了，得到從容與平靜了，但是，還是保留著一份懷疑，一份只有他的經歷才會釀造的懷疑。從他身上，作者可能在闡示人該如何學會跟自己相處，獨善其身的觀念為什么在那個時代的年青人心中無法安放，世界的金粉銀飾讓這些璞心梵志蒙上了本色，那么社會是否應當去有意引導青年培養良好的心性、品質，得不到時選擇釋懷，積極向上又不沉湎于名利場的交手，用悉心的教育養成智慧、品格、德性、紅紅火火又清清爽爽地過完一生，且從容。

悲劇的本身是克萊德身處的社會，貧困也是造成悲劇的原因之一，克萊德早年貧困，這造成了至少是助長了他心靈上和道德的祛懦，加上后來有了一些新的往上爬的機會，是他過去從沒有能抓住的，這才影響了他這“也許是太容易受到外界影響，太色情，太不切實際而富于空想的心靈”。貧窮的家庭可能給不了孩子貴族一樣的精英教育，就像貧瘠的土地溫濕條件也不符合名貴花品的生長環境，貧困也許會局限一個人的眼界與心智，包括對于渴求事物的態度也是咄咄逼人，急功近利的，因而分貧困狀態里的人，也可能更需要平和。

克萊德最終被麥克米倫牧師的信仰吸引著迷，我們可以認為這是一種逃避，逃進幻想也好，希望也好，有用也罷，徒勞也罷。這個年輕人的世界一點點被夜幕籠罩，沒有孤寡的月無奈的星，他用盡全力關上一道與昨日揮別的門，別人如何看往日的成與敗，希望與罪孽，都是后給了我們度盡的日子，好像一聲嘆息。