《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，“最”村上的小說？

孫若茜

村上春樹和他的新書《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》

4月15日，林少華發(fā)布了一條微博：“重慶。火鍋。辣妹子。喏，這些女孩的笑臉多燦爛啊！看著真是開心。是的，再?zèng)]有比幸遇文字知音更讓人開心的了。”文字后附上了讀書活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的照片，又預(yù)告了當(dāng)晚在成都的另一場(chǎng)發(fā)布會(huì)時(shí)間。成都一站，已經(jīng)是村上春樹的長(zhǎng)篇小說《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中文版出版近一個(gè)月以來，林少華參加的第七場(chǎng)發(fā)布會(huì)。作為譯者，他像明星路演一樣，在北京、上海、青島、重慶、成都……一次次地講演他對(duì)村上的理解，也在新書扉頁上將自己的名字簽了幾千次。“掠人之美”，他這樣自嘲。

大概也只有村上春樹可以給中文譯者帶來如此的“掠人之美”的機(jī)會(huì)。時(shí)隔《1Q84》七年，村上再次寫就多卷本的長(zhǎng)篇小說，這幾乎已經(jīng)成了一個(gè)出版事件。在日本，2017年2月底上架的小說，到年底時(shí)實(shí)銷百萬冊(cè)，占據(jù)了全年銷售榜單之首。在中國(guó)，一個(gè)月左右的時(shí)間，35萬套（上下兩部共70萬冊(cè)）的首印量，已經(jīng)被書店全部消化，又加印5萬套。雖然最終被讀者收入囊中的數(shù)字還不得而知，但已然是一個(gè)非常不錯(cuò)的成績(jī)，畢竟，村上的作品總是會(huì)由暢銷走入長(zhǎng)銷的。據(jù)上海譯文社統(tǒng)計(jì)，截至去年年底，42種村上譯作（不含《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》在內(nèi)）總印數(shù)達(dá)1056萬冊(cè)。

村上的“定番內(nèi)容”

據(jù)說，《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》曾經(jīng)歷過前所未有的極為嚴(yán)格的保密階段。這是一本村上本人非常重視，且想要在文本上尋求突破的作品。當(dāng)然，它的故事如今已經(jīng)不再神秘：主人公“我”是一個(gè)36歲的肖像畫畫家，婚后第六年的某一天，妻子忽然宣布“我恐怕不能和你一起生活了”，并承認(rèn)自己有了婚外情。“我”沒有過多地追問，而是很快打包行李離開了二人公寓，獨(dú)自開車在日本的北方晃蕩了一個(gè)半月。此后，“我”落腳在朋友的父親、名畫家雨田具彥的一所空空蕩蕩的山頂舊宅，雨田在發(fā)生認(rèn)知障礙前曾長(zhǎng)期住在那里創(chuàng)作。一切無法用現(xiàn)實(shí)世界的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行解釋的謎團(tuán)，都是從“我”在閣樓里發(fā)現(xiàn)一幅題為《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的畫作開始的：半夜無緣無故響起鈴聲，將“我”引向屋后雜木林中的一個(gè)洞，“理念”從洞中被釋放出來，借用畫中人形象，作為一個(gè)身高60厘米的小小人出現(xiàn)在“我”面前，又最終引領(lǐng)著“我”經(jīng)歷了一場(chǎng)猶如跌入兔子洞中的旅程。

這樣簡(jiǎn)單的敘述已經(jīng)讓故事顯得很“村上”了——“一個(gè)男子失去了他所追求的目標(biāo)，或者被拋棄，對(duì)她的念念不忘使主人公來到一個(gè)與真實(shí)世界平行的異境，在這里他有可能失而復(fù)得，這在他（和讀者）所熟悉的那個(gè)世界里是不可能辦到的。”《巴黎評(píng)論》的記者就曾這樣概括村上的小說。他列舉出《世界盡頭與冷酷仙境》《舞！舞！舞！》《奇鳥行狀錄》《斯普特尼克戀人》，指出它們幾乎可以作為同一主題的不同變異來進(jìn)行閱讀。“你同意這種概括嗎？”村上回答：“同意。”

這種概括無疑也適用于《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》。

村上小說的要素包括主人公們對(duì)喝咖啡、威士忌，吃意大利面，聽古典樂、爵士樂的偏好，一位美少女角色的設(shè)立，較為直白的性描寫等等被老讀者稱為“定番內(nèi)容”的細(xì)枝末節(jié)。同時(shí)還包括，以往作品里出現(xiàn)過的幾個(gè)非常關(guān)鍵的意象，而它們幾乎可以被當(dāng)作一種接近故事核心的密鑰。比如新書中作為平行世界入口的雜木林中的洞。

村上曾在與林少華見面時(shí)談到過他過往小說中“洞”的概念，他認(rèn)為，人生基本是孤獨(dú)的，人們總是會(huì)潛進(jìn)自己的世界，因而“應(yīng)該深深挖洞，只要一個(gè)勁兒地往下深挖，就會(huì)在某處同別人連在一起”。至于《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》里的“洞”，村上幾次描述它像一口井，而“井”曾經(jīng)是《奇鳥行狀錄》里的一個(gè)重要意象。林少華解讀說，日語中“井”（いど）與弗洛伊德精神分析術(shù)語中的“本我”（ido）發(fā)音相同。不管是“洞”還是“井”，在村上作品中都可能是關(guān)于內(nèi)心潛意識(shí)的隱喻，或者說就是本我。主人公“我”和另一人物免色君不止一次地進(jìn)入到洞中，實(shí)際意味著他們?cè)诿鎸?duì)另一個(gè)自己，或者說面對(duì)本源“惡”。

理念本身并無倫理道德

“惡”是村上始終想探討的問題，他曾說自己希望從各個(gè)角度思考惡的表現(xiàn)和形態(tài)，寫出既是象征性的，又有細(xì)部現(xiàn)實(shí)感的惡。“《奇鳥行狀錄》集中表現(xiàn)了體制之惡，《1Q84》集中表現(xiàn)邪教之惡，也可以說是組織之惡，到了《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，村上將體制之惡和個(gè)人的惡兼而寫之。但是細(xì)細(xì)琢磨起來，體制之惡也是屬于本源惡的一種。”在接受本刊采訪時(shí)，林少華這樣總結(jié)道。

書中有幾幅關(guān)鍵的畫，就像是封存“惡”的容器。

一幅是與書名同題的《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》。這幅畫出自雨田具彥之手，內(nèi)容以《唐璜》中刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)的場(chǎng)面作為藍(lán)本，畫面充滿暴力，手法卻是畫家特有的日本畫的風(fēng)格，畫中人物也都換上了飛鳥時(shí)期的裝扮。“我”認(rèn)為，這樣一幅足以作為代表作傳世的畫，卻被畫家藏在閣樓從未示人，想必蘊(yùn)含某種深不可測(cè)的個(gè)人情思。但畫家心中的秘密究竟是什么，村上沒有給出明確的答案，只是講述了可能與創(chuàng)作動(dòng)機(jī)相關(guān)的兩段故事。一是畫家年輕時(shí)曾留學(xué)維也納。奧地利淪陷后，他與猶太女友一起參加了刺殺納粹高官的行動(dòng)，失敗后，二人雙雙被捕。雨田因日本政界與納粹達(dá)成的秘密協(xié)議被遣送回國(guó)，猶太女友死于集中營(yíng)。二是畫家的弟弟雨田繼彥，一個(gè)原本有望成為鋼琴家的年輕人被強(qiáng)制征兵入伍，參加了南京攻城戰(zhàn)。回國(guó)后，他因戰(zhàn)時(shí)的精神創(chuàng)傷無法愈合而割腕自殺。

有關(guān)南京大屠殺的內(nèi)容在書中占有三頁左右的篇幅，細(xì)致的鋪陳是這本書出版之初就在日本引起軒然大波的原因之一——據(jù)說這樣的書寫，在日本小說家中幾乎是前所未有的。書中雨田繼彥在遺書中提到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴場(chǎng)面：“……以顫抖的手好歹揮起軍刀，但一來不是有力氣的人，二來那是批量生產(chǎn)的便宜軍刀，人的腦袋不可能那么一下子輕易砍掉。沒辦法砍中要害，到處是血，俘虜痛苦地百般掙扎，場(chǎng)面實(shí)在慘不忍睹。”“尸體統(tǒng)統(tǒng)拋入揚(yáng)子江。揚(yáng)子江有很多鲇魚，一具接一具把尸體吃掉。以致——真?zhèn)纬潭炔磺宄獡?jù)說當(dāng)時(shí)揚(yáng)子江里因此有肥得像小馬駒般大的鲇魚。”

村上還借人物之口表明態(tài)度：“至于準(zhǔn)確說來有多少人被殺害了，在細(xì)節(jié)上即使歷史學(xué)家之間也有爭(zhēng)論。但是，反正有無數(shù)市民受到戰(zhàn)斗牽連而被殺則是難以否認(rèn)的事實(shí)。有人說中國(guó)死亡人數(shù)是四十萬，有人說是十萬。可是，四十萬人與十萬人的區(qū)別到底在哪里呢？”

“村上這樣一問，可以說是擊中右翼分子要害的一問。”林少華說，這完全體現(xiàn)了村上對(duì)這個(gè)問題在認(rèn)識(shí)上的突破，“日本右翼分子的慣用伎倆就是用具體死亡人數(shù)有爭(zhēng)議為由，淡化南京大屠殺的性質(zhì)，甚至以此來否定南京大屠殺作為歷史事件的真實(shí)性。村上這一問的言外之意，超越了純粹歷史史實(shí)的認(rèn)知層面，進(jìn)入了政治層面，或者說社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)膶用妫彩怯霉适聛硗瑲v史修正主義加以抗?fàn)幍囊粋€(gè)表現(xiàn)”。

早在《奇鳥行狀錄》里，村上就曾借助歷史話題寫到過體制之惡。在林少華看來，那部作品無論在思想性、藝術(shù)性上都是村上后來的寫作一直沒有超越的高度，它使村上在20年前就從一個(gè)純粹文人意義上的作家過渡到了人文知識(shí)分子意義上的作家，“只是我們（中國(guó)的媒體和讀者）習(xí)慣從小資的角度看待他的寫作，而很少注意到他的轉(zhuǎn)變”。

這一次，村上看起來展現(xiàn)得更為明確，他把書中的兩個(gè)章節(jié)分別命名為：“掉在地板上碎了，那就是雞蛋”和“堅(jiān)固的高墻讓人變得無力”，顯然也是重申2009年他在耶路撒冷接受文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)演講中的表態(tài)：“在堅(jiān)硬的高墻和一只撞向它的蛋之間，我會(huì)永遠(yuǎn)站在蛋這一邊。”

在接受日本媒體采訪時(shí)，村上也談道：“歷史乃是之于國(guó)家的集體記憶。所以，將其作為過去的東西忘記或偷梁換柱是非常錯(cuò)誤的。必須（同歷史修正主義動(dòng)向）抗?fàn)幭氯ァＰ≌f家所能做的固然有限，但以故事這一形式抗?fàn)幭氯ナ强赡艿摹！?/p>

書中還有另一幅畫《白色斯巴魯男子》，出自主人公“我”之手。畫中人是“我”與偶遇的女子一夜情之后碰到的路人。女子有SM傾向，使得“我”在和她做愛時(shí)差點(diǎn)失手殺了她。事后“我”走出旅館就遇到了開白色斯巴魯?shù)哪凶樱傆X得他的眼神是在說“你小子在哪里干了什么，我可是一清二楚”，因此，白色斯巴魯男的形象就成了“我”內(nèi)心的一片陰影，與之對(duì)視的方式，就是把他畫出來。

就在“我”畫《白色斯巴魯男子》的肖像時(shí)，所謂“理念”出現(xiàn)了，它以雨田具彥畫中騎士團(tuán)長(zhǎng)的形象來到“我”面前。

林少華解讀說，日語中的“理念”一詞，就是對(duì)英語中“idea”的音譯，讀音非常相近。這個(gè)來源于希臘語的詞語，是柏拉圖哲學(xué)的核心概念。對(duì)于世界的想象，柏拉圖曾經(jīng)提出“三張床”的命題，分別是理念世界、現(xiàn)實(shí)世界和藝術(shù)世界，其中現(xiàn)實(shí)世界是對(duì)理念的模仿，藝術(shù)世界又是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿。在書中，“理念”借用了畫中形象，是從藝術(shù)世界穿越而來，與現(xiàn)實(shí)世界中的“我”，將三個(gè)世界連成了一個(gè)有趣的閉環(huán)。

村上在書中將“理念”解釋為一種接近覺醒的存在。理念本來沒有形體，通過被他者認(rèn)識(shí)才得以作為理念成立，而具有相應(yīng)的形體。理念本身并無倫理道德，永遠(yuǎn)是中立性的觀念，使之變好變壞完全取決于人。這大抵是村上在書中最為核心的表達(dá)。“就像E=mc2這一概念本應(yīng)是中立的，然而在結(jié)果上催生了原子彈。并且那東西實(shí)際投在了廣島和長(zhǎng)崎。”按照這樣的定義，所謂刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)，大約就可等同于一種刺激覺醒的行為。

主人公步入中年 故事有了結(jié)尾

故事最終，“我”以刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)的行為，開啟了異世界的入口，在其中歷經(jīng)磨難后回歸現(xiàn)實(shí)世界，內(nèi)心得到和解。這并不是村上第一次將抽象概念具象化的文體實(shí)驗(yàn)，也不是他第一次讓主人公進(jìn)入一個(gè)與現(xiàn)實(shí)平行的空間冒險(xiǎn)。就像美國(guó)作家納撒尼爾·里奇說的那樣，村上幾乎每一部小說都讓人感覺是同一部超級(jí)小說新的一卷。

村上筆下的主人公曾一次次地往復(fù)于失去、尋找、發(fā)現(xiàn)、失望、再失去，去獲得對(duì)世界的一種新認(rèn)識(shí)，結(jié)尾通常是開放式的。不同的是，這一次在經(jīng)歷了失去、尋找之后，村上讓主人公擁有了一種圓滿的結(jié)局。《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中文版的責(zé)編姚東敏在接受本刊采訪時(shí)解讀說，這種有別于村上一貫做法的結(jié)尾，是他這次寫作中一個(gè)很重要的突破。村上在這本書中特別強(qiáng)調(diào)了相信的力量，他讓人與人之間有了更深的羈絆，用愛來連接了一切。村上以往的作品中都有一種弒父情結(jié)，父親往往是邪惡的，而這部作品讓“我”與小女兒之間懷有了很溫暖的情感。實(shí)際上，這也是主人公第一次在村上的書中擁有下一代。

這顯示出村上個(gè)人心態(tài)上的轉(zhuǎn)變。他在解讀為何將主人公設(shè)置為36歲時(shí)，就曾明確說，自己已經(jīng)無法書寫大男孩心態(tài)的作品。在他看來，36歲意味著人生一個(gè)新的階段，是步入中年的象征——他的第一部長(zhǎng)篇小說就是在36歲生日的傍晚完成的。

至于究竟是什么帶來了村上心態(tài)的轉(zhuǎn)變，僅僅是將近70歲的年齡？我們無從得知，不如去閱讀作品本身。姚東敏告訴本刊，在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中文版出版之前，村上春樹曾發(fā)來一封郵件，不建議出版社添加前言后記，他的說法是，這樣可以避免讀者在先入為主的情況下把注意力只集中于書中的幾個(gè)點(diǎn)。他希望讀者帶著一種未知和空白來閱讀，以在讀完之后可以出現(xiàn)多種解讀的可能性。