天堂,這個象征著美好、寧靜以及祥和的詞匯,基本上大多數(shù)人不會將它與陰森、黑暗的監(jiān)獄放在一起進(jìn)行比較。然而在日本,監(jiān)獄卻成為了眾多老年女性的避風(fēng)港,在她們的眼里,監(jiān)獄簡直無異于天堂。

每個老齡化社會都面臨著不同的挑戰(zhàn)。日本擁有世界上最龐大的老齡人口,65歲及以上的老齡人占日本總?cè)丝诘?7.3%,比例是美國的近兩倍。日本面臨的挑戰(zhàn)就是:老齡犯罪。其中高齡女性犯罪尤甚。日本監(jiān)獄里每五個女性中都有一個是老年人。她們的犯罪通常很輕微,九成都是偷竊。日本女?dāng)z影師深田志穗近日走訪了日本監(jiān)獄,記錄下了高齡女性罪犯的身影。
N女士,80歲因偷竊一本平裝書、一把折扇和炸丸子,被判刑三年零兩個月,第三次入獄。丈夫在世,有兩個兒子和六個孫輩?!拔颐刻於际且粋€人過,感覺非常孤獨(dú)。我丈夫給了我一大筆錢,別人都說我‘你看你多有福。但錢并不是我想要的,錢并不能使我開心?!薄拔业谝淮瓮蹈`還是13年前的事情。當(dāng)時我晃進(jìn)鎮(zhèn)上的一架書店,順了一本平裝小說。我被抓到了,帶往附近的警署,被那里最甜的警官問話。他十分和善,我說什么他都愿意聽。這輩子頭一回有人愿意傾聽我說什么。最后他溫柔地拍拍我的肩膀,說:‘我知道你很孤單,但是下次請不要這么干了?!薄霸诒O(jiān)獄里做工我不知道有多享受。有一天,他們稱贊我干得又快又仔細(xì),我一下子就感受到了工作的樂趣。我后悔我從來沒有工作過,不然我的人生很可能大有不同?!薄拔腋硎茉诒O(jiān)獄里的生活。身邊總是有很多人,我從來不會感受到孤獨(dú)。我第二次出獄的時候,我發(fā)誓不會再回來。但一出去,我又開始懷念這里。

O女士,78歲因偷竊能量飲料、咖啡、茶、一個飯團(tuán)和一個芒果,被判刑一年零五個月,第三次入獄。有一女和一個外孫子。“監(jiān)獄就是我的綠洲,一個能讓我放松的地方。雖然在這里我沒有自由,但我也沒有什么別的需要擔(dān)心。這里有很多人跟我說話,一天還提供三頓營養(yǎng)餐?!薄拔遗畠阂粋€月來看我一次。她跟我說:‘我不會為你難過了,你真差勁。我想她是對的?!?/p>
為什么有如此之多在其他方面守法奉公的女性會小偷小摸?以前照顧老年人的擔(dān)子落在家庭和社區(qū)的身上,但問題正在起變化。從1980年到2015年,高齡獨(dú)居人群增長了超過六倍,達(dá)到近600萬。2017年有日本政府進(jìn)行的調(diào)查顯示,半數(shù)以上的老齡偷竊犯都是獨(dú)居。四成不是沒有家人就是很少和親屬來往。他們常說當(dāng)需要幫助時,他們無處可尋。而那些有地方去的女性也常抱怨被人無視?!八齻兓蛟S有幢房子,她們或許有家庭。但并不意味有個地方能讓她們感覺是家。她們感覺不被理解,感覺別人只把自己當(dāng)做干家務(wù)活兒的?!?/p>

統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示,65歲以上的老齡囚犯中(不分男女),兩年內(nèi)再次入獄的比例高達(dá)23.2%,相當(dāng)于每四人里就有一個。這一數(shù)字是29歲以下囚犯再犯率的兩倍多。其中又以偷竊、欺詐居多。有相當(dāng)一部分人的目的就是“回到監(jiān)獄”。他們出獄后難以生存,反倒是監(jiān)獄生活比較安穩(wěn)。2016年,日本國會通過法律,保證年長慣犯能夠得到國家福利機(jī)構(gòu)和社會服務(wù)機(jī)構(gòu)的幫助,地檢部門與監(jiān)獄也密切合作為高齡被告提供幫助。但是對于那些進(jìn)監(jiān)獄尋求慰藉的年長女性而言,這個體制依然不能為她們做什么。
(本刊綜合整理)(編輯/潘越)