從未如此接近（組章）

陳波來

從未如此接近

——再讀張棗《鏡中》

無(wú)需等她，再用小半生從河對(duì)岸游泳回來，用瀕溺之心架上一株松木梯子，放出一匹認(rèn)路的馬。無(wú)需看她羞慚，退回到只影綽綽的鏡子中。美麗。安靜下來。

他翻檢著抽屜，甚至把手伸進(jìn)一個(gè)遙遠(yuǎn)的冬天。各種變舊的小家什，凌亂而又暗中刺手，找不到那場(chǎng)風(fēng)雪。

無(wú)需……呵，如果能夠往返，鋼鐵的呼嘯僅需片刻。他要一場(chǎng)近乎粗暴的呼嘯。

他要的是，在她的呼吸中呼吸，在她的心跳之上心跳。

——從未如此接近。

小地方的云

小地方是他年少的一部分。愛顯得逼仄，糾纏，甚或瑣碎，還會(huì)因?yàn)樯赃h(yuǎn)一步的疏離轉(zhuǎn)而輕易生恨。花裙子無(wú)緣無(wú)故地花著，飄過指頭上數(shù)得著的小街短巷。少年更憂郁。

小地方是少年憂郁的一部分，也是茶館的一部分。時(shí)光慢下來，慢到有足夠的回味，在一杯白水里軟磨硬泡。閑話里說到他，說到閃亮的青春痘、出走與遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地……

后來他帶來她，她說一口好聽的普通話，來自大地方。

一杯晃蕩的茶里，他瞥見那個(gè)少年當(dāng)年的眼神。

一朵莫可名狀的云，飄來。飄去。

雨后

我積蓄一朵云。由發(fā)散性的蓬松的絮狀想象，到有意思的收緊，團(tuán)攏，凝聚……它變成接近于生活的灰色。越來越灰，形同由我背負(fù)的從愛到恨的炎涼，它開始積蓄——雨。

我唯一遺憾的是手中沒有一面鏡子。

我要從鏡子里看到一朵云敗壞前的樣子，還有我，并未老于世故。

你以為一朵云用完積蓄的雨，會(huì)洗凈那面墻壁上的鏡子嗎？雨后，玻璃碎了一地。