從未如此接近（組章）

陳波來

從未如此接近

——再讀張棗《鏡中》

無需等她，再用小半生從河對岸游泳回來，用瀕溺之心架上一株松木梯子，放出一匹認路的馬。無需看她羞慚，退回到只影綽綽的鏡子中。美麗。安靜下來。

他翻檢著抽屜，甚至把手伸進一個遙遠的冬天。各種變舊的小家什，凌亂而又暗中刺手，找不到那場風雪。

無需……呵，如果能夠往返，鋼鐵的呼嘯僅需片刻。他要一場近乎粗暴的呼嘯。

他要的是，在她的呼吸中呼吸，在她的心跳之上心跳。

——從未如此接近。

小地方的云

小地方是他年少的一部分。愛顯得逼仄，糾纏，甚或瑣碎，還會因為稍遠一步的疏離轉而輕易生恨。花裙子無緣無故地花著，飄過指頭上數得著的小街短巷。少年更憂郁。

小地方是少年憂郁的一部分，也是茶館的一部分。時光慢下來，慢到有足夠的回味，在一杯白水里軟磨硬泡。閑話里說到他，說到閃亮的青春痘、出走與遠天遠地……

后來他帶來她，她說一口好聽的普通話，來自大地方。

一杯晃蕩的茶里，他瞥見那個少年當年的眼神。

一朵莫可名狀的云，飄來。飄去。

雨后

我積蓄一朵云。由發散性的蓬松的絮狀想象，到有意思的收緊，團攏，凝聚……它變成接近于生活的灰色。越來越灰，形同由我背負的從愛到恨的炎涼，它開始積蓄——雨。

我唯一遺憾的是手中沒有一面鏡子。

我要從鏡子里看到一朵云敗壞前的樣子，還有我，并未老于世故。

你以為一朵云用完積蓄的雨，會洗凈那面墻壁上的鏡子嗎？雨后，玻璃碎了一地。

為了在雨后還債，我決定收留全部的雨水，像還在積蓄一朵云一樣，還有尖利的玻璃。

我對生活一無所知

木器各異其形。擋板與物件的扣合，藏起火焰，和一片小小的黑暗。木器在各自的木香里，伸展其身，或舞蹈。盡管細微，木香仍有沙礫的質感。

一切銷磨，都是悄悄的，像愛與容留。

江河留在木紋里，蓄養擊水千里之心。我以為一遍遍摩挲，就可以把握那暗中的灼燒……直到抬手：有金屬門把的玻璃門，一件件打開木器。

我留下指印，囈語，沒有被完全撕碎的紙條，以及一點點低下來的喘息。

我們

在游戲的文字中歃盟。這些藏著山頭、機關和迷幻藥的文字，歃盟者必須長驅直入，一路召集迷失的人心；必須在糾結疑慮之時，一眼認出彼此，包括自己。

疼痛，必須是真實而鉆心的。懷抱冰塊。疼痛會呼應疼痛。

傷口，星樣燦爛，傳出石頭裂開的聲音。

黑暗的深谷……黑暗而精致的盒子，鐵在悄悄生銹。一個時代安慰著歃盟者，用之前荼毒過的方式。一盤江山，燈火通明處，只見花團錦繡，不見殘羹剩水。

在文字消散之處，大碗的酒，端起來。

（選自《散文詩》2017年11期）