兩把椅子（外一章）

蘇揚

兩把椅子俯視草坪，坐在院子里，背景是暗黑的樹影。兩把椅子，穿著扎眼的白色禮服，有點西洋氣派，大概因為太白了，與土地形成不協調的反差。

左首幾級灰色臺階，臺階上面有一幢建筑，只露出幾十厘米寬的墻角，臺階下面延伸著一條沒有盡頭的鋪著灰色地磚的小道，把被機器修剪得很整齊的草坪分成左右兩片，只有地磚縫隙里的纖弱的毛草，像被卡住脖子的孩子，從黑暗里伸出尖尖的腦袋。

兩把椅子壓住草坪的聲音，坐在院子里。后面暗黑的樹影或許還有更多的議論，但均被兩把椅子擋在身后。

泥土沒有坐席，更沒有發言權。建筑的內容被夜晚掩藏了，裸露的墻角透出冰冷的威嚴。

兩把椅子在院子里保持開會的坐姿。

遷墳

我跟父親說，我們都是泥土。

父親不言，父親已經溶化成泥土，或者，泥土已經溶化成父親。

扔在坑里的硬幣和紙幣都被填坑的人拿走了，上面沾滿泥土的味道。

再沒有其他殉葬品了。

我的面前只有潮濕的墳墓翻卷著波浪，暴雨里的父親這時才像一尊菩薩。

日夜叫喊的狗被蒙上眼睛，裝在麻袋里送到十幾里外，五個月后，突然又出現在墻角，瘦得眼神空洞。

它遲疑地走向墓地，泥土里己沒有骷髏，只有螞蟻和蟲子，上上下下制造波浪。

波浪涌向嘈雜的人間。