來(lái)生請(qǐng)預(yù)購(gòu)兩張單程票

潘彩霞

誰(shuí)說(shuō)愛(ài)情只是年輕人的專利呢？“每天都在熱戀，包你得心臟病?！泵琅骷覐埾闳A如是說(shuō)。她與柏楊，歷經(jīng)歲月的磨礪，平淡中別有一番韻味，“和我親愛(ài)的老婆在一起”，就是柏楊最大的快樂(lè)。

他們相識(shí)在一個(gè)朋友安排的飯局上，說(shuō)白了，就是相親。那時(shí)，因著名的“大力水手漫畫(huà)”事件被國(guó)民黨判刑的柏楊剛剛刑滿釋放，前妻早在他入獄后就離開(kāi)了他。出獄后，孤家寡人，一無(wú)所有，當(dāng)朋友給他介紹張香華時(shí)，他欣然應(yīng)允。張香華的名字他并不陌生，幾年前在某報(bào)副刊讀到“可以聽(tīng)到地下種子抽芽的聲音”的詩(shī)句時(shí)，他就贊嘆過(guò)這女詩(shī)人的才情。

可是這一見(jiàn)面，對(duì)張香華來(lái)說(shuō)，就有點(diǎn)猶豫不決，雖然柏楊鼎鼎大名，在建國(guó)學(xué)校執(zhí)教的她在給學(xué)生講課時(shí)，也曾多次介紹過(guò)他的潑辣文章，可是，這個(gè)剛剛因?yàn)椤拔淖知z”坐了9年牢的“政治犯”會(huì)不會(huì)是個(gè)憤世嫉俗的糟老頭子？再說(shuō)，“他那么伶牙俐齒我可說(shuō)不過(guò)他”，柏楊的文章尖銳、犀利，由文及人，難怪張香華會(huì)猶豫。旁邊的一個(gè)學(xué)生說(shuō)：“又不是一定要你嫁給他，人家說(shuō)不定還看不上你呢?！币幌胍彩?，那么就去吧。

沒(méi)想到，印象卻是出奇的好。飯桌上，柏楊氣質(zhì)沉靜、溫文爾雅、機(jī)智幽默，整個(gè)人看上去充滿熱情，完全沒(méi)有想象中剛出獄人的那種軟弱和頹廢。這頓飯，賓主盡歡。

第二天一早，張香華一走進(jìn)辦公室就看到桌上赫然躺著一封信，沒(méi)有郵票。她想，也許是哪個(gè)家長(zhǎng)寫(xiě)的吧，隨手打開(kāi)卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)嚇了一大跳，第一句話就是：“感謝上帝讓我認(rèn)識(shí)了你……”信是柏楊的親筆，顯然，那是他專門(mén)派人送來(lái)的。張香華“完全被他搞糊涂了”，認(rèn)識(shí)才不過(guò)幾個(gè)小時(shí)呀。可是柏楊不管，他就此展開(kāi)了愛(ài)情攻勢(shì)，張香華一下班就看到他等在學(xué)校門(mén)口，兩腿交叉，抱著胳膊，那樣子，在她眼里，居然有點(diǎn)帥。

可是張香華是清醒的，近20歲的年齡差距，柏楊又經(jīng)歷過(guò)幾次失敗的婚姻，吃了那么多苦，她不確定自己能否與他共度一生。她小心地對(duì)他說(shuō)：“我不見(jiàn)得適合你，你才從牢獄里出來(lái)，不能再受任何打擊……”不等她說(shuō)完，柏楊馬上接口：“我從不怕任何打擊！”一句話，張香華就被鎮(zhèn)住了，一個(gè)經(jīng)歷過(guò)那么多磨難的人，卻還是這樣勇敢無(wú)畏。

就這樣，兩個(gè)人開(kāi)始交往，半年后，一個(gè)冬天的黃昏，二人在咖啡館相對(duì)而坐，沒(méi)有任何鋪墊，柏楊突然說(shuō)：“成個(gè)家好不好？”求婚一點(diǎn)都不浪漫，可是張香華還是決定了，嫁。盡管他身無(wú)分文，吃穿用全靠朋友們的接濟(jì)。聽(tīng)聞他們準(zhǔn)備結(jié)婚，親人反對(duì)，朋友不解，更要命的是，“當(dāng)局”不干了。她被調(diào)查，被威脅，調(diào)查局還用特務(wù)手段破壞他們，這無(wú)恥的舉動(dòng)激起了張香華的憤怒，她當(dāng)眾宣告：“對(duì)一個(gè)‘老丑窮俱全，而又絕對(duì)沒(méi)有什么前程的犯人，我完全接納?！?/p>

1978年2月4日，39歲的張香華和58歲的柏楊攜手走上了紅地毯。他沒(méi)有積蓄，沒(méi)有房子，她就隨他住在經(jīng)過(guò)改裝的破舊汽車?yán)?。有人斷言，他們的婚姻不?huì)超過(guò)3年?！拔疫@人到結(jié)婚還是那么糊涂，我那時(shí)完全不曉得他后來(lái)會(huì)怎么樣，大概無(wú)知就會(huì)特別勇敢吧。”對(duì)這份勇敢得來(lái)的愛(ài)，張香華非常珍惜，她為他寫(xiě)過(guò)很多浪漫的詩(shī)歌。為了紀(jì)念柏楊被囚禁在火燒島上的遭遇，張香華寫(xiě)下了令國(guó)際詩(shī)壇矚目的《我愛(ài)的人在火燒島上》，結(jié)尾處，她動(dòng)情地寫(xiě)道：“我們用臂彎成一個(gè)避風(fēng)港/我們用溫暖的眼色點(diǎn)燃火苗的希望/我們將合唱壯麗的詩(shī)章。”

盡管柏楊名氣很大，但張香華絕不做他的影子。結(jié)婚后，在事業(yè)上，柏楊積極鼓勵(lì)張香華：“你該把對(duì)詩(shī)的感情和知音交流?！庇谑?，第一部詩(shī)集《不眠的青青草》問(wèn)世了，張香華在詩(shī)壇邁出了可喜的一步。然而，做了柏楊太太，張香華才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)說(shuō)自己在獄中能縫補(bǔ)衣服、能撿煙頭做香煙、能借著陽(yáng)光鉆木取火的能干男人，其實(shí)除了寫(xiě)東西之外，簡(jiǎn)直就是個(gè)“大白癡”，什么都不會(huì)，讓他幫個(gè)忙，他只會(huì)越幫越忙。最夸張的是，他會(huì)穿著不同顏色的襪子出門(mén)，用鑰匙去開(kāi)別人家的門(mén)。甚至，對(duì)一份聲明不付稿酬出版他作品的合同，居然看都不看一眼就大筆一揮?！吧钤诟邩谴髲B的旁邊，小房子也沒(méi)辦法?！币呀?jīng)是著名女詩(shī)人、電視節(jié)目主持人、雜志主編、翻譯家的張香華，毅然放棄了自己的生活，甘愿褪去全部的光環(huán)躲在他身后，因?yàn)椋八枰粋€(gè)幫手”。

做了柏楊的“經(jīng)紀(jì)人”，要應(yīng)付很多事情，可是，張香華根本就淡泊名利，不擅交際，對(duì)數(shù)字尤其恐懼。硬著頭皮，張香華逼迫自己四處走動(dòng)，學(xué)著跟出版商打交道，為了出版一部作品，曾經(jīng)有一次連續(xù)30個(gè)小時(shí)沒(méi)有合眼。她隨身總帶著一個(gè)記事本，上邊密密麻麻寫(xiě)滿了各種時(shí)間、數(shù)據(jù)?！冻舐闹袊?guó)人》出版了，《柏楊版資治通鑒》完成了，在他的身后，她努力打理著那些瑣碎與幸福。

他當(dāng)然也寵她，甜蜜地叫她“貓”，“如果你不是一個(gè)很強(qiáng)壯的靈魂，會(huì)被他毀掉。因?yàn)樗軙?huì)寵人，寵他的女人，沒(méi)有原則?！卑貤畹那橐饬钏钌罡袆?dòng)。有時(shí)，她也會(huì)問(wèn)：“我怎么會(huì)嫁給你了呢？”他總是毫不客氣地用一句話概括：“你有智慧，但很傻。”正如倆人在結(jié)婚誓言中所說(shuō)：“耐心追求，永不沮喪，永不停止。”在他們合著的散文集《我們的和弦》里，柏楊一改撰寫(xiě)《丑陋的中國(guó)人》時(shí)的金剛怒目，對(duì)妻子，一片深情。他說(shuō)：“我和香華不但是夫妻，而且是朋友，我們相互勉勵(lì)、警惕、責(zé)難、規(guī)勸。”她則說(shuō)：“和柏楊在一起，讓我覺(jué)得安全、溫暖、篤定和可靠。”愛(ài)，可以填平一切鴻溝。30年的陪伴，給了當(dāng)初那些質(zhì)疑的聲音一個(gè)有力的回?fù)簟?/p>

2008年4月29日，89歲的柏楊告別人世，他拉著張香華的手，走得相當(dāng)平靜安詳。不久后的一天，張香華因服用過(guò)量的安眠藥被友人送到醫(yī)院，醒來(lái)后，她什么都沒(méi)有解釋，也許，答案就在她新婚時(shí)為他寫(xiě)的那首《單程票》里：如果能為來(lái)生訂座，請(qǐng)預(yù)購(gòu)兩張單程票，早早攜我飛越三江五湖，縱橫七海，到碧天的高處，到黃泉的幽冥，請(qǐng)不要遺漏我……

（編輯/張金余）