潘彩霞
誰(shuí)說(shuō)愛(ài)情只是年輕人的專利呢?“每天都在熱戀,包你得心臟病?!泵琅骷覐埾闳A如是說(shuō)。她與柏楊,歷經(jīng)歲月的磨礪,平淡中別有一番韻味,“和我親愛(ài)的老婆在一起”,就是柏楊最大的快樂(lè)。
他們相識(shí)在一個(gè)朋友安排的飯局上,說(shuō)白了,就是相親。那時(shí),因著名的“大力水手漫畫(huà)”事件被國(guó)民黨判刑的柏楊剛剛刑滿釋放,前妻早在他入獄后就離開(kāi)了他。出獄后,孤家寡人,一無(wú)所有,當(dāng)朋友給他介紹張香華時(shí),他欣然應(yīng)允。張香華的名字他并不陌生,幾年前在某報(bào)副刊讀到“可以聽(tīng)到地下種子抽芽的聲音”的詩(shī)句時(shí),他就贊嘆過(guò)這女詩(shī)人的才情。
可是這一見(jiàn)面,對(duì)張香華來(lái)說(shuō),就有點(diǎn)猶豫不決,雖然柏楊鼎鼎大名,在建國(guó)學(xué)校執(zhí)教的她在給學(xué)生講課時(shí),也曾多次介紹過(guò)他的潑辣文章,可是,這個(gè)剛剛因?yàn)椤拔淖知z”坐了9年牢的“政治犯”會(huì)不會(huì)是個(gè)憤世嫉俗的糟老頭子?再說(shuō),“他那么伶牙俐齒我可說(shuō)不過(guò)他”,柏楊的文章尖銳、犀利,由文及人,難怪張香華會(huì)猶豫。旁邊的一個(gè)學(xué)生說(shuō):“又不是一定要你嫁給他,人家說(shuō)不定還看不上你呢?!币幌胍彩?,那么就去吧。
沒(méi)想到,印象卻是出奇的好。飯桌上,柏楊氣質(zhì)沉靜、溫文爾雅、機(jī)智幽默,整個(gè)人看上去充滿熱情,完全沒(méi)有想象中剛出獄人的那種軟弱和頹廢。這頓飯,賓主盡歡。
第二天一早,張香華一走進(jìn)辦公室就看到桌上赫然躺著一封信,沒(méi)有郵票。她想,也許是哪個(gè)家長(zhǎng)寫(xiě)的吧,隨手打開(kāi)卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)嚇了一大跳,第一句話就是:“感謝上帝讓我認(rèn)識(shí)了你……”信是柏楊的親筆,顯然,那是他專門(mén)派人送來(lái)的。張香華“完全被他搞糊涂了”,認(rèn)識(shí)才不過(guò)幾個(gè)小時(shí)呀。可是柏楊不管,他就此展開(kāi)了愛(ài)情攻勢(shì),張香華一下班就看到他等在學(xué)校門(mén)口,兩腿交叉,抱著胳膊,那樣子,在她眼里,居然有點(diǎn)帥。
可是張香華是清醒的,近20歲的年齡差距,柏楊又經(jīng)歷過(guò)幾次失敗的婚姻,吃了那么多苦,她不確定自己能否與他共度一生。她小心地對(duì)他說(shuō):“我不見(jiàn)得適合你,你才從牢獄里出來(lái),不能再受任何打擊……”不等她說(shuō)完,柏楊馬上接口:“我從不怕任何打擊!”一句話,張香華就被鎮(zhèn)住了,一個(gè)經(jīng)歷過(guò)那么多磨難的人,卻還是這樣勇敢無(wú)畏。
就這樣,兩個(gè)人開(kāi)始交往,半年后,一個(gè)冬天的黃昏,二人在咖啡館相對(duì)而坐,沒(méi)有任何鋪墊,柏楊突然說(shuō):“成個(gè)家好不好?”求婚一點(diǎn)都不浪漫,可是張香華還是決定了,嫁。盡管他身無(wú)分文,吃穿用全靠朋友們的接濟(jì)。聽(tīng)聞他們準(zhǔn)備結(jié)婚,親人反對(duì),朋友不解,更要命的是,“當(dāng)局”不干了。她被調(diào)查,被威脅,調(diào)查局還用特務(wù)手段破壞他們,這無(wú)恥的舉動(dòng)激起了張香華的憤怒,她當(dāng)眾宣告:“對(duì)一個(gè)‘老丑窮俱全,而又絕對(duì)沒(méi)有什么前程的犯人,我完全接納?!?/p>
1978年2月4日,39歲的張香華和58歲的柏楊攜手走上了紅地毯。他沒(méi)有積蓄,沒(méi)有房子,她就隨他住在經(jīng)過(guò)改裝的破舊汽車?yán)?。有人斷言,他們的婚姻不?huì)超過(guò)3年?!拔疫@人到結(jié)婚還是那么糊涂,我那時(shí)完全不曉得他后來(lái)會(huì)怎么樣,大概無(wú)知就會(huì)特別勇敢吧。”對(duì)這份勇敢得來(lái)的愛(ài),張香華非常珍惜,她為他寫(xiě)過(guò)很多浪漫的詩(shī)歌。為了紀(jì)念柏楊被囚禁在火燒島上的遭遇,張香華寫(xiě)下了令國(guó)際詩(shī)壇矚目的《我愛(ài)的人在火燒島上》,結(jié)尾處,她動(dòng)情地寫(xiě)道:“我們用臂彎成一個(gè)避風(fēng)港/我們用溫暖的眼色點(diǎn)燃火苗的希望/我們將合唱壯麗的詩(shī)章。”
盡管柏楊名氣很大,但張香華絕不做他的影子。結(jié)婚后,在事業(yè)上,柏楊積極鼓勵(lì)張香華:“你該把對(duì)詩(shī)的感情和知音交流?!庇谑?,第一部詩(shī)集《不眠的青青草》問(wèn)世了,張香華在詩(shī)壇邁出了可喜的一步。然而,做了柏楊太太,張香華才發(fā)現(xiàn),那個(gè)說(shuō)自己在獄中能縫補(bǔ)衣服、能撿煙頭做香煙、能借著陽(yáng)光鉆木取火的能干男人,其實(shí)除了寫(xiě)東西之外,簡(jiǎn)直就是個(gè)“大白癡”,什么都不會(huì),讓他幫個(gè)忙,他只會(huì)越幫越忙。最夸張的是,他會(huì)穿著不同顏色的襪子出門(mén),用鑰匙去開(kāi)別人家的門(mén)。甚至,對(duì)一份聲明不付稿酬出版他作品的合同,居然看都不看一眼就大筆一揮?!吧钤诟邩谴髲B的旁邊,小房子也沒(méi)辦法?!币呀?jīng)是著名女詩(shī)人、電視節(jié)目主持人、雜志主編、翻譯家的張香華,毅然放棄了自己的生活,甘愿褪去全部的光環(huán)躲在他身后,因?yàn)椋八枰粋€(gè)幫手”。
做了柏楊的“經(jīng)紀(jì)人”,要應(yīng)付很多事情,可是,張香華根本就淡泊名利,不擅交際,對(duì)數(shù)字尤其恐懼。硬著頭皮,張香華逼迫自己四處走動(dòng),學(xué)著跟出版商打交道,為了出版一部作品,曾經(jīng)有一次連續(xù)30個(gè)小時(shí)沒(méi)有合眼。她隨身總帶著一個(gè)記事本,上邊密密麻麻寫(xiě)滿了各種時(shí)間、數(shù)據(jù)?!冻舐闹袊?guó)人》出版了,《柏楊版資治通鑒》完成了,在他的身后,她努力打理著那些瑣碎與幸福。
他當(dāng)然也寵她,甜蜜地叫她“貓”,“如果你不是一個(gè)很強(qiáng)壯的靈魂,會(huì)被他毀掉。因?yàn)樗軙?huì)寵人,寵他的女人,沒(méi)有原則?!卑貤畹那橐饬钏钌罡袆?dòng)。有時(shí),她也會(huì)問(wèn):“我怎么會(huì)嫁給你了呢?”他總是毫不客氣地用一句話概括:“你有智慧,但很傻。”正如倆人在結(jié)婚誓言中所說(shuō):“耐心追求,永不沮喪,永不停止。”在他們合著的散文集《我們的和弦》里,柏楊一改撰寫(xiě)《丑陋的中國(guó)人》時(shí)的金剛怒目,對(duì)妻子,一片深情。他說(shuō):“我和香華不但是夫妻,而且是朋友,我們相互勉勵(lì)、警惕、責(zé)難、規(guī)勸。”她則說(shuō):“和柏楊在一起,讓我覺(jué)得安全、溫暖、篤定和可靠。”愛(ài),可以填平一切鴻溝。30年的陪伴,給了當(dāng)初那些質(zhì)疑的聲音一個(gè)有力的回?fù)簟?/p>
2008年4月29日,89歲的柏楊告別人世,他拉著張香華的手,走得相當(dāng)平靜安詳。不久后的一天,張香華因服用過(guò)量的安眠藥被友人送到醫(yī)院,醒來(lái)后,她什么都沒(méi)有解釋,也許,答案就在她新婚時(shí)為他寫(xiě)的那首《單程票》里:如果能為來(lái)生訂座,請(qǐng)預(yù)購(gòu)兩張單程票,早早攜我飛越三江五湖,縱橫七海,到碧天的高處,到黃泉的幽冥,請(qǐng)不要遺漏我……
(編輯/張金余)