一只半手，他選擇做一個手藝人

梁婷

60平米的工作室并不寬敞卻井然有序，四十多種皮藝工具和數張純牛皮，分門別類地放在六個收納架上，正中間的工作臺略顯凌亂，由兩個桌子拼接而成，可以滿足四到六個人同時工作。

固定好長直尺和牛皮，唐劍開始裁剪皮下料。冬天的廣州些許濕冷，拿著刀具的右手略顯僵硬，左手大部分時候蜷縮著，左胳膊肘摁著皮料，偶爾還會用上下巴，裁刀經過七次拿起放下后，工作臺的四周都是飛濺的皮屑，這才有了皮帶的雛形。然后還得經過封邊打磨、床面封底、手工擦染上色，打斬、縫線、斬尾、五金安裝、邊緣鏟薄、燙金和打孔等十幾道工序。制作一條皮帶對于正常人來說只需兩個小時，唐劍卻要翻倍。

90年出生的唐劍，三歲時罹患小兒麻痹癥，左手左腳肌肉萎縮，生活諸多不便。左手沒有辦法剪右手的指甲，小時候想到的辦法就是用嘴咬，后來剪指甲成了女朋友的專職工作;一個人生活的時候，買菜都是買不用切的菜，洗洗就能煮來吃。開始找工作以后，一個月內被拒絕了多次，理由只有一個：“我們擔心你的身體條件不能勝任這份工作。”他很受挫，“我找的不過都是些銷售和客服的工作，我以為打打電話就行了。”2017年2月，他在廣州開設了自己的手工皮具工作室，取名hope，他說這源自他從初中起最喜歡的一句英語：“Keep Hope，There will always be lucky！”

尋手藝

2017年6月，唐劍和女友小小從廣州出發，租了表弟的面包車，打算一路沿海岸線北行至丹東，尋訪手藝人。沿途每到一個地方，他都會拿出自己的工具，開始做皮帶。從廣州出發的時候工具包大約40斤，一路走下來不斷購置新材料，最后多了10斤。

為了省掉購買不同材料的麻煩，唐劍在路上只做皮帶。他把三輪車變成工作臺，在公園的石桌上現做現賣，一條皮帶200元到300元不等，這收益可以支撐兩天的開銷。有一天他們甚至賺了2000元。

為了走得更細更慢，他和小小買了一輛電動三輪車作為窮游的交通工具。7月7日，買車的第三天，他們登上了福建的九重山。下山時天黑又迷路，一個急轉彎，連人帶車一起從陡坡摔了下來。半昏半醒的唐劍躺在福建莆田醫院走廊的病床上，全身大面積擦傷，徹底清醒過來已經是第二天。“尋匠之旅”不得不由此暫停。

尋訪手藝人的行動始于兩年前，此前他在西南科技大學學計算機信息管理與服務專業，畢業后先后嘗試開淘寶店、做運營、學平面設計，但都不順利。設計班價格昂貴，操作難度大，對人自身的條件要求也高，而開店缺少經驗，資源又匱乏。后來，唐劍偶然得知在河北廊坊一個和他一樣患了小兒麻痹癥的大姐因為會裁縫技藝，開了廠子，招了很多殘疾人朋友去工作，教他們學習裁縫這門手藝，這讓他有了新的思考，“我如果自己什么都不會，那么是一個人都幫助不了的。”

2015年上半年他開始在北京周邊拜訪一些手藝人，發現手藝在中國的傳承已經變樣了，很多老手藝人招不到學員，做好的東西賣不出去，很可惜。他想更深入地了解一下其他地方的手藝情況，所以在當年7月從北京到西安，原打算沿絲綢之路西行，中途由于天氣原因轉道去了青海。這一次轉彎，便成為唐劍從事手工皮具制作的開始。

“一開始我是想去找手藝，但那是一種隨緣的想法，有合適的就去學一下。”在西寧被一些朋友帶著去尋訪當地的手藝人，去到了皮雕師傅老虎哥的工作室，自此唐劍開始迷上了手工皮具。“牛在活著的時候勤勤懇懇，死了以后，它以皮具、皮帶的形式，繼續被人類使用，那么它的價值就在延續。任何手工藝品都是對生命價值的延續。”老虎哥讓唐劍對皮具制作有了新的領悟。

在老虎哥的工作室，唐劍開始了第一次皮藝制作，“之前我也接觸過很多手藝，裱畫、做軟陶，但是不像這次，我走出那個地方，心里還一直想著。”那次他做了皮夾子，“一塊不起眼的邊角料，被自己加工、制作、染色以后做出來一個皮夾子，很有味道，那種成就感特別濃烈。”皮夾款式簡單，咖啡色，在老虎哥的指導下，制作也花費了近兩個小時。他本打算以300元賣掉，但不承想好幾個人都想要，所以唐劍在微信群里組織了一場小拍賣。300元起價，10元10元地加，最后竟然賣到了4600元。

唐劍拿出在青海制作的皮具分享給家人，向他們表露自己想要學一門手藝。面對家人“你就一只手”的回應，他很篤定，左手不方便，但至少它還有，困難點，不代表不能。

這次旅行結束后，唐劍回到了北京，買了一套制作皮藝的工具。因為左手不便，他不僅在一些工序上要落后別人很多，還會因此產生許多額外傷。

縫線就是他眼前最大的挑戰，線必須要兩只手用力均勻、方向一致地拉，左手的力道無法保證，他就要把線纏在手肘上，借用手肘、手腕的力量，久而久之，手肘處經常會有紅色的印子和磨破的皮。在趕完20個皮夾子的訂單后，唐劍患了腱鞘炎，大拇指以下到手掌連接部位酸痛，紅腫，基本不能動，吃飯拿筷子都疼，一個月才痊愈。

“尋”只是開始，在唐劍的認知里，這個東西更多都是耐心看，和說和問都關系不大。他學手藝的兩年多來，很多時候都是看instagram和國外的一些視頻自學，除了英語偶爾能聽懂，其他的俄語、德語只能是看圖，看完以后自己再去練習。他發現，要學習一門手藝，可能跟身體條件沒有太大的關系，局限自己的，是有沒有真正接觸到這個東西，或者自己喜不喜歡這個東西。他自認幸運，不僅接觸到了，并且很喜歡。到今天已經為五百多位用戶提供了手工皮具的私人定制。

“幫助至少一百位殘疾人”

唐劍的工作室在廣州市番禺大夫山附近，吃住也都在那里，目前工作室只有他一個人，對接原材料、趕制訂單、微信推文、視頻拍攝、招收伙伴都靠自己。

今年2月，他為工作室拍攝、剪輯的第一條制作皮帶的演示視頻正式發布，記錄了制作一條皮帶的全過程，主題是“一只半手，但我選擇做一個手藝人”。人手不夠，行動不便，拍攝困難不少，唐劍為此特地買了三腳架和相機，即便這樣，變焦、搖晃、移動這些拍攝還是無法實現，所以最后的成片所有鏡頭都是靜態的，每一次角度變化都需要暫停拍攝然后挪動位置。

早上6點多起床，有時候要忙到深夜一兩點。年前在香港訂購的皮料至今沒有到貨，他現在的工作就是邊等皮料邊備課。以后他會在網上開課，讓更多想要學習這門手藝的人也有機會看到。3月8日，他開始正式招收工作室第一期“手藝助殘”的學員。這是唐劍未來一段時間最重要的工作。

“手藝助殘”的念頭很早就有了，這也是他成立工作室的目的之一——幫助至少一百位殘疾朋友學習一門手藝，讓他們像自己一樣自力更生。

年前工作室還有兩個2017年11月加入的聾啞人伙伴，唐劍教他們做皮具和拍視頻，拍攝視頻的教程是一張圖紙，簡筆畫的小人的不同大小分別代表“遠近中特全”五種景別，手機微信的語音文字轉換功能成為他們彼此之間交流的重要工具，不過過年回家以后兩個人再沒回來。

成立工作室后，唐劍開始關注對皮具產品的營銷和推廣，但是對于一些只專注手藝的人來說，這是多此一舉，“很多殘疾人朋友都會有一種定性思維，自己是弱勢群體，所以一定是需要別人的幫助，所以他們會覺得自己會手藝就夠了，為什么還要學習別的，學好手藝去別人那里打工就好了。”

“你去別人那打工，別人也不一定能一直養活你，就算你來我這，我也不能保證。”唐劍的聲音突然提高，他希望來到他工作室的人都不只會手藝，還會銷售，起碼把自己做的東西吆喝著賣出去。

他計劃招6到10個人，用200天時間，分學徒期和師傅期兩個階段，學徒期過后就當師傅再帶新學員，這樣“教學相長”，更有利于他們學會皮藝技術。同時還需要學習運營銷售、門店管理等和上述工作相關的輔助技能，最終成為一個合格獨立的手藝人。

3月8日發出的招募帖推文截至13日，閱讀量1425，已經有上百人幫忙轉發分享，有二十幾位殘友前來咨詢。

最近因為忙著做課件，沒怎么接單，工作室買皮料的錢都不夠了。前些日子小小問唐劍這路還有沒有其他走法，他說一件一件去做就好了。其實在小小眼中，唐劍沒有那么多方法，不過是“堅定地熬著”。