老社區的孩子

去年，王占黑搬進了上海市區的一個老社區里。方形的六層樓房像樂高積木一樣按碼排好，老人三五閑聊，貓狗流竄其間，怎么看都是上世紀的模樣。江南陰雨潮濕，天氣轉好時，每戶陽臺外的長方形晾衣架上，會立刻多出四五根平行的竹竿，晾滿被子毛巾、外套內衣、鞋子襪子，像是全家衣柜的展覽，更像是對太陽的狂歡。

一個年輕人穿過晾滿衣裳的弄堂

王占黑被自家前面的一戶吸引了，五根竹竿已經排滿，戶主又斜伸出一根，大搖大擺地架在了貼隔壁的長方形衣架上面。她說，這是南方城市人的空間生存欲望，也是生命力。

住老社區是客觀現實也是主觀愿望。在上海，房租均價三千左右的老社區是多數職場新人的選擇。而無論是從前在家鄉，如今租房，還是未來買房，王占黑都希望能一直生活在這樣的小區里。

自2014年起，1991年出生的王占黑寫了一系列江南城市老社區的故事，發表在各類文學期刊和媒體平臺上，并于今年集結成冊出版：《空響炮》和《街道英雄》。2017年“嘉潤·復旦全球華語大學生文學獎”頒獎禮上，“賈平凹拿著獎牌找不到領獎人，想不到叫這個名字的人就是站在他身邊的女生”，復旦大學中文系教授張新穎在《空響炮》的序中說，“稍微對比一下同齡人，就會發現這是一種不常見到的能力——把眼光從自己和自己這一代身上移開，理解和致敬前輩。”她自己也是在這樣的社會空間和人際關系里成長起來的，她寫老社區人日常的生活，“看起來雞毛蒜皮、東長西短，卻總格外地關乎生老病死”。

上世紀八九十年代，人們從弄堂搬進單元樓，逼仄的螺旋式空間變為敞亮的兩室一廳。然而很快地，人們又匆忙搬出單元樓，去往更高的公寓，更大的戶型。于是小區成了老小區，工人新村成了舊新村，留下來的人們構成了舊型社區在新世紀的鋼筋水泥，也恰好代表著三種不容忽視的社會角色：失落的工人群體，日益龐大的老齡化群體，以及低收入的外來務工群體。

他們共生一處，以遲緩的腳步追趕城市瘋狂的發展速度，吞吐著代際內部的消化不良，接受一輪一輪的改造，它看似沉睡的軀殼里不停歇地涌動著復雜的事件、關系和情緒，而這些無不是基于老子、兒子、房子、票子，基于遍地皆是的生老病死。

這個獨立于“鄉村”和“都市”之外的半新不舊的空間，來自小城市平民階層所創造的熟人社會，容量龐大，存在感卻不相符地異常低下。

英雄

對于小區和小區的人來說，小官是第一個會碰到的人。

王占黑

小官是我們小區的看門人。我想不出更好的名字，看門的人就是一個小小的官位。小區在，他就在，小區不死，他就不死。高中時寫英雄版的“街道英雄”時，總覺得他們是很有力量的，民間的，野生的，野蠻的，有魄力的，或者像黑社會或者像大老板。

但過了幾年發現，他們身上有一部分有巨大的個人心酸，或者時代悲痛。三年前第二次寫小官的時候，我寫他被人誤解，他吃狗肉，他被年輕人打了，被人誤會去嫖妓，這是反英雄的一面。

我長大了，而他們的衰老讓我意識到，去看這個空間內群體生活的凋敝，遠比追溯往日的榮光和真善更要緊。以前以為小官是街頭混混，好像特別牛逼，其實街頭混混在現代商業社會根本活不下去，他就是一個低保戶，一個單身漢，沒有話語權，沒有存在感，沒有退休金，沒有養老保險，沒有家庭和后代。

小區里挺多人都是一下子老了。比如說有人家里有人生病了，他要照顧，還有一些家里第三代出生，她要去帶小孩，隔一陣回來之后會發現他們老得好厲害，這種現象特別常見。許久再見到有些人時，你就會很驚訝，哇他怎么老得那么快，精神狀態和外貌都很顯老。小官在外貌上也衰老了很多。

小區里的人可能會口氣很大地說話，當時認識不到，但當你讀了書，在另一個地方生活過之后，再回頭，會發現其實是一種假象。你會更明白這個時代到底發生了什么，以及他們現在的處境。

其實也不能說是反英雄。我的新書名叫《街道英雄》，是覺得他們雖然很平凡，但他們也有很光輝的地方。我不覺得這是一種底層寫作，一種暴露或說揭露，我想要開朗地展現一個空間的樣子。這種展現會有他們落寞的一面，更重要的是他們活潑潑的狀態。我想讓更多人關注這里，讓人們發現它有生機勃勃的一面。

言語

很多主人公私事的展現方式，都是輕描淡寫地道聽途說。比如借相鄰之口說，原來他有個女兒，原來誰誰誰和他不是原配。每個家庭都有秘密，這些秘密會流竄在樓和樓之間的公共區域，停車場，雜貨鋪，剃頭店，這種流竄會讓這些人和他們的秘密顯得很有活力。

里弄里賣雞的男人

這是一個社區空間中輿論運轉的方式。小區里的人本身就活在其他人的言語中，消息是這樣傳播的，尊嚴也是這樣獲得或者是被取締的。一個人好和壞，在一個社區中，很大程度上就是由他人的言語決定的。

小區里有一些閑人，他們退休了沒事就坐在一起說話，這些言說其實是非常重要的社區新聞，有小道消息和政策大消息。有的是大家都看到的，就公然地在各個據點討論，有的是半隱秘，比如一些丑事，就是一個傳一個，最后傳走樣了。這些傳播中帶著群體的道德判斷，但正是公共空間把道德評判多元化了，有人說好，有人說不好，人物便擁有了一個不確定的身份。

魯迅筆下就有很多看客。不管在魯鎮還是在任何一個城市，不管在民國還是現在，看客永遠存在。很多世俗的人，就是生活在看客的眼光和口水中，有的時候他是看客，有的時候他又是當事人。

新的城市住宅環境里，幾乎算不上有輿論環境吧。新小區樓層很高，有很多新的設施，但是人和人的距離是很遠的，彼此間不會亂講話，熟人空間在那里是被打斷、被阻隔的。老社區里的輿論什么都有，小孩升學，誰家小孩結婚、生小孩，講到中年人的離婚，又講到中年人的生病，也可以講到老年人的養老。

公共空間是活潑的，大家敢遛狗吵架什么都敢，也很有戲劇性。小區里吵架非常有看頭。吵架吵到最后，大家的詞匯會非常匱乏，就是那種臟話罵來罵去，但在匱乏詞語的重復中，戰火就燃起來了。如果他一直重復某一個詞，也會因為語氣的變化，讓你覺得沒有在重復，甚至在遞進;如果他沒有重復，你會發現他能把身邊所有的東西都拿來罵你，無窮的想象力。吵架有一個自我展示的心態，他大聲不是為了羞辱你，是為了讓別人聽見，來評理。

小區吵架是輿論見光的制高點，所有人都可能在現場指指點點，看客看熱鬧的心態發揮到了極致，是整個小區的高潮?？赡茉谄届o的生活中，大家希望出現吵架這樣熱鬧的事情，它可能就像開一個文藝聯歡晚會一樣，有看頭人就多。周圍的人看熱鬧不嫌事大，干啥的都有，抱小孩的，吃瓜子的，他們不在乎吵的是什么內容，只是覺得生活當中忽然有一個火焰噴發了，不看就錯過了。

變

“有一種說法叫老來變……種種老來忽而換了性情，乃至于做出些叫人難以置信的怪事情來的，就算是人們所怨聲載道的老來變了——因為這一切總是難以解釋。阿明老太太這些年的變法，小區里的人都看在眼里……阿明老太太每天在垃圾桶里投入的時間比捉垃圾的人還要多?！保ā栋⒚鞯墓适隆罚├夏耆耸欠浅Ｓ腥さ娜后w，一則是他們有更多的人生經歷，是更豐厚的生命個體，不像我這種二十幾歲的人，只會讀書、工作，比較單薄，當然也和他們經歷的時代有關系。另一方面因為老年人同小孩似的，本身具有相當大的創造性和可能性。很多老人都在變，比如老了之后開始反駁自己的想法和意見，比如喪偶的到老了突然要找個老婆，或者突然變得很迷信，又或者像阿明那樣過得好好的就開始撿垃圾，你也說不出她為什么撿垃圾，可能就是老年人突然變了。

老王生病了之后特別喜歡狗，可能因為每天只能在小區里面活動，他就會和狗玩得很好，甚至比以前跟人玩得要多，他生病之后就會很像小孩子，思路很簡單。他和狗很熟，跟狗說人話。他說狗很聰明，和人一樣聰明，他們什么都知道只是沒有嘴巴說出來。還會和我一起絞盡腦汁給小區里那么多狗起名字，所以我寫了《狗司令》。

老年人和小孩之間也有一些對照，有人死了，也會有人出生。老年人帶孩子，是老人和新生命之間的碰撞。

我從小就吃百家零食。小區里的大人很喜歡小孩，看到小孩就很食甜（方言，指用甜食招待，以示圓滿甜蜜），很寵。小區里面的喜糖很多，一結婚一生小孩，就發喜糖，一個人吃不完。老人喜糖收得多了就拿出來分給小孩，但這也可能是孤寂的表現，他希望有人對他們笑圍著他們轉，就拿一些糖來吸引小孩子。

小區也會變，跟隨整個城市往好的方面變。比如老社區的改造，停車場要擴大，排水系統要弄好，綠化要搞起來，也包括一些新政策的推進，比如狗屎要撿掉，煤球爐不可以生。其實老社區是在隨著城市的前進而前進的，只是它前進得有點慢，會被認為被時代拋在了后面，但老社區不是死的，它只是像住在里面的老年人一樣，反應比較遲鈍。

有錢了可以不緩慢地前進，可以甩掉這個不方便的環境，他們就直接搬出去了。但舊小區里的人，多數都把錢攢下來給子輩孫輩了，他們沒錢。有搬出去的老鄰居再回來看，他們會說，啊，我們以前住這樣的地方啊。因為他們已經搬到高層里面，三室兩廳，已經不用那種江浙滬特有的晾衣服方式了。

但小區會搬進新的外地人，也有年輕人來租房子。當外地人在小區里住了一段時間，成了熟面孔，就會被鄰居信任，比如我故事里的送奶工光明，掃地的老棉襖。本地的平民常常會以自己是本地人自居，看不起外地人，但如果這個外地人成為他生活中的一部分，彼此就會相處得很好。但當本地人發現外地人吃苦耐勞，賺錢比他們多了，他們也會暗暗較勁，這種東西在上海很容易體會到。

重要的是，一旦外地人在小區中穩定下來，就會有相互溝通、幫忙的一面。外地人在陌生的城市打工很不易，這樣溫情會使外地和本地居民成為一條繩子上的螞蚱，老的社區空間也就會成為庇護所，出現相互接納的可能。但是當外地人跑到小區外面的城市空間，可能就不是這樣，依然有壁障和歧視。

男保女超

男保女超是我很多故事中的基礎詞匯。這是一個大背景，也是既成的事實。住在老社區的下崗工人兜兜轉轉，上山下海，最后不約而同地落腳在這兩處：傳達室和超市。

老王和他的下崗同僚們，振作的，不振作的，有野心的，好吃懶做的，兜兜轉轉，大部分人最后都去看大門了。誰人在哪里，誰人又在哪里，全城地圖可以畫起來了。他們懷念自己在工廠的集體生活，或許因為這些工人大部分是下崗之后沒能再振作起來的，賺了錢的早就搬走了。他們只能停留在過去很光榮的集體身份里，這個身份存在于他們最驕傲、最值得紀念的一段時間。

老王和鐵皮屋叔叔，是鄰居、工友，下崗后又都做了保安。

老王和他的相處方式是相互挖苦，從不說對方一句好話。又歡喜相互吹牛，屁點大的事情也能說上天。當個小隊長就說成是大官，吃個貴一點的瓜則算御膳，小孩明明認真學習，非要說成輕輕松松考了第一名。以前我以為這是阿Q，后來我朋友跟我說不是，巴赫金在談拉伯雷時專門討論過吹牛的問題，它是一種勞動人民在精神上解放自我的手段，是個體自主性和意志力強大的表現。我想了想，覺得有道理。這不是一種自欺欺人，而是大聲講出來，是集體宣誓和確認的姿態，很硬漢的。

實際上，老王和鐵皮屋是最要好的朋友。至少在事實層面上，鐵皮屋給過老王的關心和鼓勵，比親戚更多更重。老同事當對班，碰面就相互謾罵。每一次大手術，鐵皮屋都在外面全程陪著，等到老王醒轉來，則又開始挖苦和教訓老王。老王是不會生氣的，能開口了就嚷著要出去吃茶。養足精力，便開始回罵?，F在想想，鐵皮屋白天陪著，晚上還要硬撐著去值班。只是當時我一心掛著老王，并沒考慮過鐵皮屋的身體。（《香煙的故事》）

給老王做五七的時候，鐵皮屋喝多了，他講，心肝，老王同我講你會寫文章，把大伯伯寫進去，寫得好一點，帶大伯伯出風頭，曉得伐。我沒回，他又講，寫我不好也不要緊的，能出風頭就好呀。其實我老早就寫過他了。他和老王一樣，都是我心里的大人物。

寶貝呀，回來啦

我只要回到原來的小區，回到我生活的地方，就會一秒回到過去的狀態，認為自己是一個小朋友。

我會覺得小區是父輩人的生活，是因為我在里面能扮演的角色仍然是我讀大學前、離家前的小孩的角色。我讀小學的時候，路過一個雜貨店，老板娘就會說，哎呀寶貝呀，回來啦。我現在已經26歲了，她已經五十多了，周末下班回去，她還是會說哎呀寶貝呀，回來啦。

小區里的這些人，我和他們十幾年相處下來，聽了很多他們的故事，他們更有趣。尤其是他們的時代更有趣，早一點的會碰到解放前，中間可能碰到饑荒、“文革”，他們的生命是和整個時代的歷史結合起來的，從他們身上能看到我所學的歷史的東西。

長大之后，我看待很多東西可能都會帶著判斷的眼光，這是教育給予我的變化。但是一回到原來的環境，這種審視的眼光會消失，我變成原來的小孩，聽到各種人家的各種事情，聽得津津有味。比如在學校里或者工作場所，聽到有一些人在說歷史，說他們過去那個吃公家飯做公家事的時代是最好的，可能下意識就會用自己的歷史知識，在心里暗暗地反駁他。但是當我聽到一個小區里的人這樣說，會覺得很正常，因為他們就是這樣過來的，他們如今的生活窘困，自然會讓他們覺得下崗以前的生活是最好的。如果這個人是你生活中的一個人，可能你就會理解他一些。

父輩和我們這一代的生活內容肯定會有沖撞。年輕人有工作不能照顧老人，而大部分人不愿把老人送到敬老院，認為有違孝道。那只能是老人照顧老人。對小區來說，年輕人離開舊的空間不可避免，老人又搬不出小區，于是小區越來越老齡化，比整個社會的老齡化更快。

社會終歸是年輕人的，社交網絡和社會輿論是被青年人占據的。多數80后90后寫親子關系都是從青年人的角度出發，我想寫一個從對面出發的，給老人發聲。

像我這樣的小孩，從工人階級中跳出來，突然接受了很多中產才能接受的高等教育，還讀了研究生，又有一個體面的工作，幾乎是完成了階層跳躍。在這種情況下，我應該，也合適，去寫我出來的那個地方和那些人。

即便我接觸了全新的世界，但我的根基是老社區，我還是會用原來那個老社區小孩的目光來審視對面的新世界，這是我的世界帶給我的參照點。

小區給了我許多東西，比如信任陌生人，又比如百搭地插入一個對話，我覺得這是一個很神奇的本領。老王就是小區中的百曉生，也是我進入老社區最好的通道。我有時候會覺得，我是用他的眼睛在看，我作為他的筆在寫。我寫的這些事老王看了會覺得很稀松平常，但我跟著他去看去說，再寫下來給人看，大家會覺得很有意思，也很有意義。

老王很容易同人認識，這點我和他是一樣的。但是這個認識是有界限的，比如你把我扔到新天地去，我就可能一個都不認識，但你把我扔到彭浦新村，我或許能認識很多人。其實我想做一種有鏡頭感的對故鄉的描述，像是賈樟柯拍汾陽那樣。我始終覺得青年一代能為自己成長的時代作出的最高反饋，就是用藝術的方式去呈現它，去獻給我們的父輩。

這是一種致敬，也是一種自我梳理。