老院

老院要拆了。

兩歲到十歲，我的童年，那里占了大半。

仲夏午后，伴著蟬鳴，高大的楊樹葉被風吹得沙沙作響。玩過家家的孩子們，拿著圓鐵盒裝的潤膚脂當作稀罕物，讓記憶散發著“萬紫千紅”的香味。

那時候的一切于我而言都是新鮮的，不足為道的收獲也會經久不忘。因為走路不穩，夏天總是摔得膝蓋上傷疤摞傷疤。有一次剛止住哭，好友Z突然出現，問我是不是又摔倒了，正驚異于他的未卜先知時，他說“剛剛在樓上聽見你哭了”，于是因為琢磨“剛才”的另一個表達方式——“剛剛”，暫時忘記疼痛。

鄰居家的哥哥放學回來，說：“走，我帶你到河灘烤土豆去。” 望著他，覺得大孩兒比我們小孩兒自由多了，于是對長大充滿了期待。

傍晚時分，熱鬧起來，忙了一天的大人們聚在一起聊天、打牌。三棟西頭的張爺爺似乎是常年坐在躺椅上，看成群結隊的孩子們嬉鬧玩耍，不時的跟著他們一起笑。每晚準時的，有唱歌似的叫買“醬油醋”的聲音，還有無論嚴寒酷暑，常年光著膀子送牛奶的壯漢的哨子聲。搬離這里之后，無論是在哪，熱鬧或冷清，總會想起這里充滿塵世煙火氣息的傍晚。

不知過了多久，其實也沒有多久，大概就到我們都長大了以后吧，老院越來越冷清了。我大約是在十歲時搬走的，朋友們有的因為父母工作調動離開了，有的因為生活越來越好家里買了大房子離開了。小學畢業時我從子校考到了重點中學，失去了和老院人的最后一點交集。后來，直到現在，很多人都沒有再見過。

老院要拆了，蓋高層。很久前就聽說了，總不當真，以為付諸行動還早。如果不是姥爺從老家回來辦手續，還不知道幾乎所有的人都已經搬完了。有點懊悔，暑假的時候怎么沒有去那里拍些照片作為紀念。等到高層林立之時，老院原先的模樣不知能在我的記憶中保存多久。大概會模糊成一個夢境一般的存在吧？

夢里，有那些散發著溫潤光芒的小伙伴們，在微風和煦的傍晚一起唱“朝花夕拾杯中酒”。我們或是在院子里鋪了涼席坐在上面“接竹竿”，或是躺在吊床上看星星，或是圍著小石板桌制造黑暗尋找螢火蟲。

時代的洪流注定向前奔涌，孤獨時偶爾回望過去希求慰藉，看過了嘆過了，終究還是要狠心轉身，邁步向前。

作者簡介

王雪，女，陜西寶雞人，中國古典文獻學，碩士，西北大學文學院。

（作者單位：西北大學文學院）