“學運領袖”陳毅是如何煉成的

王 淼

陳毅1919年赴法勤工儉學，因1921年10月參加進駐里昂大學的斗爭，被法國政府以“過激黨”的罪名，強行遣送回國。

青年陳毅

“問題學生”艱難入學

經過多次斗爭，北洋政府答應在北京中法大學開設一個專門班，接受這批回國學生，由各省政府資助官費入學。陳毅的大哥陳孟熙和好友金滿城都入了學。但此時的陳毅尚在四川，因為常給《新蜀報》投稿，被社長漆南薰聘為《新蜀報》主筆。在此期間，經蔡和森通信介紹，陳毅加入了共產主義青年團。后來，陳毅寫了一篇軍閥部隊殘害民眾的文章，觸怒了四川軍閥，楊森下了“禮送陳毅出境”的命令，要他“克日離川”。陳毅不得已，于1923年10月離開重慶，在萬山紅遍，西山紅葉無限好的金秋時節，來到了北京中法大學，時年22歲。

中法大學是李石曾、蔡元培等人創辦的，早在1918年，李石曾在西山碧云寺先后開辦了生物研究所和法語預備學校，在此基礎上于1920年成立了中法大學西山學院，李石曾任董事長，蔡元培任校長。1923年蔡元培離京，由李石曾兼任校長，下設文、理二科。

陳毅到京后，入學卻受到了教務主任宋春舫的刁難。宋怕陳毅鬧事，借口校舍已滿，拒絕接收。陳毅只好去找住在附近“拙園”的李石曾，提出了充足的入學理由：第一，四川回國的35名學生中有陳毅的大名；第二，四川省政府撥有專款給學校。李石曾怕同學鬧事，遂答應陳毅入學。

陳毅入學后，先住在羅漢堂邊一個偏殿的集體宿舍里，宿舍又臟又擠。后搬入建在半山坡的云木山莊學生宿舍，每人有一間斗室，陳毅和保定同學石學曾住在一起。當時的生活是十分清苦的，僅有一點官費，除吃飯外，還要買書買紙買燈油。陳毅曾在《早年回憶》中說：那時“常苦于無固定收入，生活很清苦。每天生活費僅兩角錢，常常買點饅頭就白開水充饑。后來，進北京城里做工作，也是在艱難中掙扎。沒有住處，去找朋友家，朋友只答應招待一次，去多了，朋友上床睡覺，不留宿。不得已，到火車站、圖書館去取暖，還曾深夜在大街上躑躅，被警察疑心為小偷，飽嘗了窮苦生活的屈辱”。

當時中法大學的辦學條件也極差，圖書館、實驗室不如一個省立中學，沒有食堂，沒有澡堂，沒有自來水，學生喝水要自己挑。上課的教室原是善男信女們的廟堂，墻上白灰剝落，露出的是陰曹地府壁畫，牛頭馬面、刀山油鍋、輪回轉世，應有盡有。冬天滴水成冰，也沒有火爐。

對于這種狀況，陳毅、石學曾等7人聯名貼出一張大幅意見書，要求改善辦學條件，撤換教務主任宋春舫，指責宋不認真辦學，專去北京城里官場、名利場、風月場中鬼混，只有任用新人，學校才能辦好。陳毅又作為學生代表與校方交涉。不料，李石曾、宋春舫等人惱羞成怒，竟然宣布將陳毅等7人開除學籍，結果引起文科學生的罷課，不久，理科學生也參加了罷課。后來校方整修了道路，安裝了自來水，蓋了簡易澡堂，砌了熱水爐，人事上也做了調整，罷課才告結束。

“企圖用馬列主義影響中國文學”

陳毅在中法大學學習文科，當時主要開設的課程有：李石曾講授的生物學，李書華講授的相對論，張競生的孔德的實證哲學，宋春舫的戲劇學，李璜的世界史和法國文學。北京大學的教授范文瀾、馬敘倫、胡適等人也來講課。陳毅偏愛哲學、文學、歷史、法語等課。他在學習上刻苦努力，嚴肅認真。有一次胡適來講演，題目是《談談讀書和翻譯》，強調翻譯時要尊重原著，最后還念了一首順口溜說：“多攢幾個錢，少買幾畝田，千萬買部好字典，攜它到天邊，你若常常請教它，管保少丟幾次臉。”胡走后，陳毅對同學郭麟閣說：“胡博士勸我們買部好字典，要尊重原著，可是他自己卻沒有做到。我們都讀過他譯的《二漁夫》，他對這篇小說的題目也隨心所欲地胡翻亂譯，將‘朋友’譯成了‘漁夫’，還談什么尊重原著!”

學校罷課后，陳毅仍堅持自學。1925年春，他和金滿城、李嵩高三位愛好文學的青年，搬到香山腳下的宋氏別墅，生活條件有所改善。4月，由陳毅等人發起，組織了一個“西山文社”，4月5日，在《晨報》文學旬刊上發表了成立宣言。這是一個文學團體，主要工作有四項：組織文學研究會，舉行報告會，成立圖書室，出版作品。該社社員多通法文，還要負責翻譯和介紹法國文學。此外，陳毅還同三五好友，組織了一個“斗千社”，意思是與“千夫”所指的敵人斗爭。陳毅因從事文學活動，結識了沈雁冰、鄭振鐸、王統照等著名作家，并參加了他們組織的“文學研究會”。

關于這一時期的文學創作，陳毅在《給羅生特同志的信》中說:“這時期，我仍然沒有放棄對于文學的愛好。我從事翻譯法國的文學作品，也另用筆名寫了許多詩歌和小說。我企圖用馬列主義的觀點來影響中國的文學。”他以“仲宏”“曲秋”等筆名在《燕風》半月刊、《晨報》文學旬刊、《京報》副刊、《小說月報》《烈火》半月刊等處發表文章20多篇，有散文、小說、詩歌，也有譯文和譯詩。這些作品雖還不夠成熟，但在20世紀20年代新文學運動史上，也留下了他的印記。

文學青年走上革命路

陳毅入中法大學不久，就由團轉黨，成為光榮的中國共產黨黨員。不久又擔任了中法大學支部書記。

北京當時正處在北洋軍閥曹錕、吳佩孚統治之下。雖然實現了國共合作，在北京成立了國民黨執行部，但因環境險惡，經費困難，各項工作基本處于停頓狀態。

1924年10月，馮玉祥發動北京政變后，尤其是孫中山來到北京后，北京地區的革命形勢由低谷轉入高潮。此時，陳毅雖仍在中法大學學習，但主要精力已用于從事革命活動。用他自己的話說就是：“變成一個職業革命者，開始具備堅定的革命立場。”當時為了堅持國共合作，加強統一戰線的工作，在中共北京地委內成立了“國民革命運動委員會”，專做國民黨的工作，李大釗指定由陳毅負責。

1925年秋，中法大學文科遷至城里東皇城根，成立了文學院，校長也換成了思想比較進步的李麟玉，這給陳毅的革命活動提供了方便。在此期間，陳毅領導了北京醫學院“改校運動”的罷課斗爭，支持了女子師范大學反對校長楊蔭榆的斗爭，又幫助清華大學杜鋼百、譚祖堯等人組織了“四川革命青年社”和“革命新軍社”等團體。在支援“五卅”運動中，在爭取關稅自主的斗爭中，在反對段祺瑞的大示威運動中，都有數萬群眾參加，青年學生為主力軍，陳毅是這些運動的組織者和領導者之一。

是年冬，陳毅從中法大學畢業，全身心地投入到了革命工作中。