馬克思：一個(gè)超越時(shí)代的洞察者

宗 城

早早覺醒的青年騎士

1875年的馬克思

1836年8月，一群特里爾（位于德國西南部的城市）同鄉(xiāng)會(huì)的學(xué)生打破了波恩城的寧靜，他們和普魯士的貴族學(xué)生在校園決斗，一位渾身散發(fā)著酒精味的青年險(xiǎn)些喪命。在德意志，每一天都有這樣的斗毆發(fā)生，誰能夠想到，這位受傷的青年，有朝一日會(huì)成為全世界無產(chǎn)者的思想導(dǎo)師，向資本主義這只龐大巨獸發(fā)起進(jìn)攻。

他是卡爾·海因里希·馬克思，在官方資料里，他是一位偉大的思想家、政治家、哲學(xué)家、革命家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家。生前身后，他被仰慕者視作圣賢，但這位律師的兒子，青年時(shí)期卻像一個(gè)古惑仔。與家人游玩，他是令姐妹們害怕的暴君，把姐妹從特里爾的馬庫斯山坡上驅(qū)趕下來；在學(xué)校念書時(shí)，他是典型的問題少年，不但酗酒，而且攜帶學(xué)校禁止的武器、參與械斗；與同學(xué)交往，他尖酸刻薄，寫詩諷刺有過節(jié)的同學(xué)，嘲笑農(nóng)村來的同學(xué)是笨人；更令人頭疼的是，他花錢如流水，一年要花700塔勒（德意志等中歐地區(qū)的一種貨幣單位），須知，一位富家子一年的平均花銷只是500塔勒。

18歲前，馬克思雖然像極了一個(gè)紈绔子弟，但很多方面又呈現(xiàn)出他的與眾不同，表明他的潛力。一方面，他酷愛思考，重視精神層面的知識追求，對費(fèi)爾巴哈、黑格爾、康德等人的學(xué)說不乏真知灼見；另一方面，馬克思是一個(gè)真性情且敢于反抗的人，圓滑這個(gè)詞在他的字典里是沒有的。

更為重要的是，馬克思年紀(jì)輕輕，就有雄心壯志。他在17歲時(shí)就語出驚人，立志“為人類的幸福而工作”——在中學(xué)畢業(yè)論文《青年在選擇職業(yè)時(shí)的考慮》中，他說：“如果我們選擇了最能為人類福利而勞動(dòng)的職業(yè)，那么，重?fù)?dān)就不能把我們壓倒，因?yàn)檫@是為大家而獻(xiàn)身；那時(shí)我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我們的幸福將屬于千百萬人，我們的事業(yè)將默默地、但是永恒發(fā)揮作用地存在下去，而面對我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚。”

19世紀(jì)30年代的燕妮（畫像）

學(xué)生時(shí)代，馬克思還是一位浪漫的抒情詩人。進(jìn)入波恩大學(xué)后，作為一個(gè)法律系學(xué)生，他卻在大一的十門選修課程中選了四門文藝類科目。課余時(shí)光，馬克思靠寫詩打發(fā)時(shí)間，他“把全世界都畫滿了線條，但是卻把精神忘得一干二凈”。他加入了一些詩歌俱樂部。在給家人寫信時(shí)，他習(xí)慣附上自己的詩歌，盡管父親無法讀懂。老馬克思擔(dān)心他陷入魔障，為此規(guī)勸道:“你的天分著實(shí)使我感到高興，對它我寄予很多期望。但是，如果看到你成了一個(gè)平庸的詩人，我會(huì)感到傷心的。”

父親深知，自己無法動(dòng)搖兒子的意愿。整個(gè)1836年，馬克思依然沉浸在詩歌的王國，《愛之書》《歌之書》和《獻(xiàn)給父親的詩冊》，大半是那一時(shí)期的作品。馬克思的詩歌擺脫青年常有的為賦新詞強(qiáng)說愁，他的詩作慷慨激昂，立意寬廣，像一把把長槍，彰顯新銳騎士的決心。就如同他自己所寫的：“面對著整個(gè)奸詐的世界，我會(huì)毫不留情地挑戰(zhàn)，讓世界這龐然大物塌倒，它自身撲滅不了這火苗。那時(shí)我就會(huì)像上帝一樣，在這宇宙的廢墟上漫步；我的每一句話都是行動(dòng)，我是塵世生活的造物主。”

也是在1836年，馬克思了卻了自己的一樁心事——回特里爾向燕妮·馮·威斯特華倫求婚。那一年，馬克思18歲，燕妮22歲。他們的愛情一開始是極為艱難的，燕妮出生于貴族家庭，來自家族的阻擾致使兩個(gè)相愛的人不能在一起。燕妮苦苦等待了七個(gè)年頭，在這七年里，兩人極少能夠見面，只能通過書信取得聯(lián)系，但燕妮十分理解馬克思。婚后，燕妮更成為馬克思不可或缺的得力助手，常常負(fù)責(zé)謄寫馬克思的手稿，糾正其中的錯(cuò)別字。雖然婚后的生活極為貧困，但馬克思與燕妮卻相互扶持，最終白頭到老，譜寫了一段愛情佳話。

1836年轉(zhuǎn)瞬即逝，1837年是馬克思生命的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。不只是因?yàn)樗麃淼綄W(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌亓执髮W(xué)，還因?yàn)樗谒枷雽用娴闹匾此肌Ｋc康德的新唯心主義分道揚(yáng)鑣，嘗試接受黑格爾的哲學(xué)體系，并加入青年黑格爾派。他比別人更清楚自己想要什么，這個(gè)改變源于一次深刻的精神危機(jī)。

這次危機(jī)首先還是哲學(xué)上的，馬克思致力于通過知識來改變資本世界的困局，但康德的新唯心主義顯然無法承擔(dān)這一功能。也是從這一刻開始，馬克思成為一位堅(jiān)定的唯物論者。當(dāng)父親還以為馬克思專注于詩歌幻想時(shí)，馬克思卻做出一個(gè)驚人的決定——1837年夏天，在大病一場后，他燒掉了所有未完成的詩歌和小說，同時(shí)，他開始戒酒、克制斗毆，把自己關(guān)進(jìn)書齋里，在厚厚的筆記和書本里，悄悄完成思想的覺醒。

他潛心讀書，不是為了做一個(gè)窮經(jīng)皓首的學(xué)者，他立志為底層大眾發(fā)聲，通過自己的實(shí)踐戳穿權(quán)貴的虛偽，為無產(chǎn)階級爭取話語權(quán)。身處資產(chǎn)階級氛圍濃郁的普魯士，一方面，馬克思目睹了德國軍隊(duì)的強(qiáng)大和資本主義驚人的生產(chǎn)力；可另一方面，資本世界的權(quán)貴卻逐漸壟斷了話語權(quán)，而大街小巷仍不乏衣不蔽體的窮人。巨大的貧富差距觸目驚心，看似宏偉的世界實(shí)則千瘡百孔，一個(gè)有良知的哲學(xué)家不會(huì)對此視而不見。

原本，馬克思還對普魯士的教育體系抱有幻想，他想謀一份教職，過體制內(nèi)學(xué)者一樣的生活，但因黑格爾的革命精神和思想觸及了封建普魯士政府的利益，馬克思被普魯士的教育體系拒絕了。機(jī)緣巧合下，24歲的馬克思成為《萊茵報(bào)》的主編，報(bào)業(yè)背后的大股東是一些與普魯士政府對抗的商業(yè)資本家，他們喜歡馬克思。

馬克思在這一時(shí)期寫下不少抨擊時(shí)政的文章，為貧苦人民辯護(hù)，對專制制度做尖銳的譴責(zé)，揭露社會(huì)的丑陋和黑暗，成為名副其實(shí)的政治家。很快馬克思被當(dāng)局盯上，《萊茵報(bào)》的發(fā)行許可證被沒收。

馬克思的筆就是騎士大戰(zhàn)巨龍的長槍，但在1842年之前，他顯得孤立無援。

超越時(shí)代的洞察者

1842年11月，歷史會(huì)記住一次在《萊茵報(bào)》編輯部的相遇。馬克思與恩格斯第一次碰面。兩年后，已成為“國際公民”的馬克思，又在流亡期間與恩格斯相見于巴黎。未來40年，他們成為共產(chǎn)主義事業(yè)最堅(jiān)定的戰(zhàn)友，譜寫出一段深厚的友誼長詩。

如果說馬克思是揮斥方遒的騎士，恩格斯就是為他遮風(fēng)擋雨的護(hù)佑者。他倆一個(gè)剛猛凌厲，一個(gè)敦睦懷柔；一個(gè)如太陽般炙熱，一個(gè)像月亮般溫和；一個(gè)適合當(dāng)指揮者，一個(gè)則是優(yōu)秀的戰(zhàn)略家。馬克思、恩格斯二人在性格上十分互補(bǔ)，因此能互相成全。恩格斯看中馬克思身上蘊(yùn)含的能量，是他想做而不得的理想化身。但沒有恩格斯，馬克思的后半生恐將陷入貧困與奔波。在倫敦，每個(gè)月都有曼徹斯特來的匯票存到馬克思的賬戶，那就是恩格斯的雪中送炭。馬克思流亡40年，恩格斯是他最堅(jiān)定的支持者，恩格斯曾笑稱：“我一生所做的是我注定要做的事，就是拉第二小提琴，而且我想我做得還不錯(cuò)。我很高興我有像馬克思這樣出色的第一小提琴手。”

其實(shí)，恩格斯不僅是馬克思的摯友，也是偉大的思想家、哲學(xué)家、革命家、教育家。他的思辨力并不遜色于馬克思，《共產(chǎn)黨宣言》是按照他設(shè)計(jì)的框架寫的，《家庭、私有制和國家的起源》則體現(xiàn)出他深厚的人類學(xué)、社會(huì)學(xué)功底，以及廣博嚴(yán)密的論證方法。而他的另一部著作《反杜林論》則是馬克思主義者的必讀書目，在當(dāng)時(shí)，德國黨內(nèi)面臨一個(gè)棘手問題——是相信杜林主義，還是站在馬克思主義一邊。恩格斯旗幟鮮明地提出自己的觀點(diǎn)，系統(tǒng)論述了馬克思主義的哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和科學(xué)社會(huì)主義，狠狠地駁斥了杜林主義，為馬克思主義的傳播打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

19世紀(jì)70年代的馬克思和恩格斯（素描）

時(shí)間回到19世紀(jì)中期，當(dāng)他們在德國初次會(huì)面，就已經(jīng)意識到無產(chǎn)階級運(yùn)動(dòng)在歐洲大陸醞釀的必然性。法國大革命擊碎了資本主義的溫情泡沫，普魯士看似繁榮，但大部分資產(chǎn)卻被容克貴族據(jù)為己有，與歐陸隔海相望的不列顛沉浸于帝國美夢，勞工卻已不堪剝削、走上街頭。此時(shí)的馬克思與恩格斯志同道合，關(guān)心被壓迫的勞苦大眾，也一同批判特權(quán)階級和青年黑格爾派。根據(jù)公開的書信集，19世紀(jì)40年代，恩格斯正計(jì)劃寫一本小冊子敘述共產(chǎn)主義的實(shí)踐問題，并籌備建立工人生活改善協(xié)會(huì)。他與馬克思一拍即合，以報(bào)刊、書籍為陣地傳播自己的觀點(diǎn)，《神圣家族》就是第一次合作的產(chǎn)物。

馬克思每到一地，就與當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)主義者打交道，他和恩格斯積極聚攏可靠力量，有組織地?cái)U(kuò)大共產(chǎn)主義的陣營。二人著手改造正義者同盟，這個(gè)組織本是德國政治流亡者、工人和手工業(yè)者的聚留地。1847年，馬克思和恩格斯在駁斥魏特林的基礎(chǔ)上改造同盟，它的新名字就叫共產(chǎn)主義者同盟。11月，在倫敦的霧夜里，當(dāng)共產(chǎn)主義者同盟的大會(huì)即將召開之時(shí)，二人在燈下共同起草了一份強(qiáng)有力的綱領(lǐng)，這就是德文版的《共產(chǎn)黨宣言》。

馬克思、恩格斯和馬克思的三個(gè)女兒小燕妮、勞拉和愛琳娜（1864年5月）

170年前，《共產(chǎn)黨宣言》如寒夜中的微火給予千萬勞工希望，它的發(fā)表標(biāo)志著馬克思主義的誕生。此時(shí)，馬克思29歲，恩格斯27歲。在《共產(chǎn)黨宣言》面世之前，歐洲各地已有大量工人運(yùn)動(dòng)、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，但由于缺乏系統(tǒng)的綱領(lǐng)性文件，這些運(yùn)動(dòng)組織散漫、周期性短，很容易被瓦解。作為共產(chǎn)黨人的第一份綱領(lǐng)，《共產(chǎn)黨宣言》站在唯物辯證法的基礎(chǔ)上，給無產(chǎn)階級指明了方向。它一針見血地指出資本主義世界存在的諸多弊端，用激昂真摯的語言找尋政治平等。《共產(chǎn)黨宣言》使科學(xué)社會(huì)主義有了正名之作，被權(quán)貴欺凌的無產(chǎn)階級振臂高呼，這些在“政治”上“一無所有”的人，即將成為天下的主人。

多年以后，《共產(chǎn)黨宣言》漂洋過海，在中國也興起巨浪。十月革命一聲炮響，沉睡的東方有人已蘇醒，1919年4月6日，成舍我在《每周評論》上發(fā)表了摘譯的《共產(chǎn)黨宣言》。緊接著，新文化運(yùn)動(dòng)旗手陳獨(dú)秀等人委托陳望道翻譯《共產(chǎn)黨宣言》，譯稿于1920年8月在上海付梓。一些微妙的變化正在九州萬方發(fā)生，1921年7月，中國共產(chǎn)黨正式成立。

活在19世紀(jì)的馬克思看不到這一幕，1849年，他還在拮據(jù)生活和謀求體面的矛盾中度日。在倫敦的日子一度苦楚，最艱難的時(shí)候，他的妻子病了，女兒病了，他卻沒有買藥的錢，一連數(shù)日只吃面包和土豆。他和燕妮一生育有7個(gè)兒女，其中三男一女因貧病而死去。

《共產(chǎn)黨宣言》的發(fā)表振奮人心，但資本主義正在興盛之時(shí)，革命的星星之火仍不可以燎原。馬克思看到了資本主義的危機(jī)，但他低估了資本主義的維護(hù)力量。工業(yè)革命后，大量壟斷企業(yè)出現(xiàn)，資本的集合達(dá)到空前地步，一定程度上促使了社會(huì)財(cái)富的快速增長，資本主義國家為了政治穩(wěn)定，通過政策保全了大部分公民的溫飽，使得無產(chǎn)階級的運(yùn)動(dòng)很難得到多數(shù)人的響應(yīng)。

馬克思和自己的戰(zhàn)友還在繼續(xù)戰(zhàn)斗。1847年至1848年、1857年至1858年的兩次經(jīng)濟(jì)危機(jī)，給予了他寶貴的觀察素材。他決意了解資本主義世界的運(yùn)作機(jī)制，深入分析整個(gè)資本體系，為反抗資本主義提供完備的“參考全書”，這本書就是馬克思用畢生心血撰寫的《資本論》。早在1843年，馬克思就開始系統(tǒng)研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，和書商約定出一本《政治和國民經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》，卻因諸多原因“難產(chǎn)”，最終只留下殘本《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》。流亡倫敦后，他重整旗鼓，計(jì)劃寫出六冊《資本論》，分別是：《資本》《土地所有制》《雇傭勞動(dòng)》《國家》《國際貿(mào)易》《世界市場》，但直到他去世也沒有完成。

1867年9月14日，《資本論》第一卷正式出版，雖然只印了一千冊，卻直到1871年才售罄。有趣的是，1872年，當(dāng)這本書的俄文版出現(xiàn)時(shí)，俄國當(dāng)局判定馬克思是一位危險(xiǎn)人物，又覺得《資本論》“幾乎不能理解”，不會(huì)有市場，因此準(zhǔn)許它出版。結(jié)果，俄文版《資本論》一個(gè)多月就賣掉了一千多冊。

俄當(dāng)局的判斷也有其道理，的確，這本書晦澀難懂，不是三兩句話可以概括。馬克思的朋友彼特·福克斯記錄過一件事，在收到《資本論》后，他回信給馬克思：“得到了《資本論》就好像一個(gè)人得到了一頭大象，叫人不知道拿它怎么辦。”

總而論之，《資本論》是馬克思對資本主義制度的全景呈現(xiàn)，揭示了資本主義社會(huì)的全部秘密，在人類思想史上無疑具有劃時(shí)代意義。他系統(tǒng)論述了資本主義世界里的生產(chǎn)、分配、原始積累、工作時(shí)間、階級問題、剩余價(jià)值、機(jī)器和大工廠等。在《資本論》中，馬克思強(qiáng)調(diào)：“資本主義生產(chǎn)——實(shí)質(zhì)上就是剩余價(jià)值的生產(chǎn)，就是剩余勞動(dòng)的吸取……”如今，這句話依然不過時(shí)，仍作用于社會(huì)生活的每一根毛細(xì)血管。

不可忽視的是，百年來的每一次全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)，恰是《資本論》暢銷的節(jié)點(diǎn)，人們依然要讀《資本論》來答疑解惑。馬克思思想的深邃程度，他對現(xiàn)代社會(huì)的洞察力，超越了他所處的時(shí)代。

作為思想家，馬克思難能可貴的是他的實(shí)踐力。他的偉大之處就在于告訴大家：“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界。”他強(qiáng)調(diào)將理論和實(shí)踐相結(jié)合，通過勞動(dòng)來認(rèn)識和改造世界。他對無產(chǎn)階級勞動(dòng)者的關(guān)心并不是自上而下的憐憫，而是基于對勞動(dòng)價(jià)值的認(rèn)可和對社會(huì)剝削的憤懣。當(dāng)他從父親那里繼承財(cái)產(chǎn)時(shí)，他迅速捐出幾千塔勒，武裝比利時(shí)抗議工人。在英國和法國，他同樣動(dòng)用大筆經(jīng)費(fèi)購置軍火，聲援工人運(yùn)動(dòng)，這些舉動(dòng)引起當(dāng)局者的警惕，馬克思一度被比利時(shí)政府和法國政府驅(qū)逐。

晚年，馬克思依然竭盡全力幫助工人運(yùn)動(dòng)。當(dāng)巴黎公社起義失敗時(shí)，他在倫敦接濟(jì)了不少工人代表，一邊籌款，一邊為起義聲援。為了不讓起義果實(shí)被白白葬送，他寫出《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》一書，總結(jié)巴黎公社的經(jīng)驗(yàn)，提出自己對建立無產(chǎn)階級政權(quán)的核心觀點(diǎn)。

可惜，革命尚未成功，偉人溘然長逝。許多原因造成了馬克思的早早離去，燕妮患肝癌是其中之一。眼見最愛的人如枯柴橫陳，病情一日日加重，馬克思自己卻無能為力。加上巨大的寫作量，1881年秋天，馬克思終于累垮，并患上肺炎。那個(gè)秋天，他們的小女兒看見的是“一個(gè)病魔纏身的老翁和一個(gè)彌留的老婦”。

1881年12月2日，燕妮去世了。倫敦天空霧雨重重，最熱情的人也低下頭顱，多年以后，見證者恩格斯回憶那一天，平靜道：“摩爾（馬克思的別名）也死了。”

1883年3月14日，馬克思在倫敦逝世。他與妻子合葬于海格特公墓的一個(gè)小方格中，葬禮非常簡樸，除親屬外，加上幾位老朋友，僅有11人出席。

馬克思主義中國化

肉身雖滅，思想不朽，馬克思主義漸漸在其他國家生根發(fā)芽。對國人來說，最熟悉的便是馬克思主義中國化的這段歷史。

1920年11月，毛澤東、何叔衡等在長沙秘密組建湖南共產(chǎn)主義小組。（油畫）

早在清末民初，馬克思的學(xué)說就傳至中國。1902年10月28日，開明知識分子研究強(qiáng)國道路，紛紛翻譯介紹西洋讀物，梁啟超是其中很積極的一個(gè)，是他第一次把馬克思介紹給國人。那時(shí)，馬克思被譯作麥喀士。梁啟超在《進(jìn)化論革命者頡德之學(xué)說》中提到：“麥喀士，日爾曼人，社會(huì)主義之泰斗也……今之德國，有最占勢力之二大思想，一曰麥喀士之社會(huì)主義，二曰尼志埃（尼采）之個(gè)人主義。麥喀士謂：今日社會(huì)之弊，在多數(shù)之弱者為少數(shù)之強(qiáng)者所壓伏。”

不過，20世紀(jì)頭十年，中國知識分子最熱衷的還是啟蒙運(yùn)動(dòng)的一套，對馬克思的解讀只是零敲碎打，直到十月革命爆發(fā)、新文化運(yùn)動(dòng)開始，馬克思主義才真正在中國傳播開來。

巴黎和會(huì)后，中國民族情緒空前高漲，知識分子積極研究濟(jì)世救國之道，以北京各高校為據(jù)點(diǎn)，馬克思主義、無政府主義、新村主義、合作主義、泛勞動(dòng)主義、基爾特社會(huì)主義、社會(huì)民主主義等都有自己的據(jù)點(diǎn)。其中，李大釗和陳獨(dú)秀是傳播馬克思主義最積極的先鋒，“五四”運(yùn)動(dòng)前，二人就在《新青年》《每周評論》和《新潮》等刊物上介紹馬克思主義，《新青年》有一份“馬克思主義研究專號”就是李大釗主編的，他在《我的馬克思主義觀》一文中講解了唯物史觀、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和科學(xué)社會(huì)主義的基本原理。此外，李大釗和鄧中夏等人還在北大組織馬克思學(xué)說研究會(huì)，傳道授業(yè)，播散馬克思主義于學(xué)生之中。另一邊廂，陳獨(dú)秀發(fā)表了《勞動(dòng)者的覺悟》和《談?wù)巍穬善恼拢劻俗约簩κＳ鄡r(jià)值學(xué)說、無產(chǎn)階級專政的看法。

“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，國外和國內(nèi)兩條線，關(guān)于馬克思主義的文章和著作如雨后春筍，競相問世。在國外，蔡和森深入法國，編譯社會(huì)主義的經(jīng)典作品；李達(dá)奔走日本，翻譯了《唯物史觀解說》《馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)說》。在國內(nèi)，上海出版了《共產(chǎn)黨宣言》中文版，以及《雇傭勞動(dòng)與資本》《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉序言》《資本論自敘》《科學(xué)的社會(huì)主義與唯物史觀》等著作。陳獨(dú)秀等人積極運(yùn)用社會(huì)主義理論武裝自己的陣地。不過，當(dāng)時(shí)國內(nèi)對馬克思主義的解讀仍比較教條，注重理論的一面，實(shí)踐上卻墨守成規(guī)，為此栽了很多跟頭。

救國運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，彼時(shí)的毛澤東還在十字路口彷徨。是選擇無政府主義，還是馬克思的哲學(xué)？毛澤東決定從革命的實(shí)踐中明確方向。《實(shí)踐論》和《中國社會(huì)各階級的分析》就是他思考的結(jié)晶。馬克思和恩格斯在《德意志意識形態(tài)》一文中提到：“我們開始要談的前提不是任意提出的，不是教條，而是一些只有在想象中才能撇開的現(xiàn)實(shí)前提。”毛澤東看中了馬克思主義對實(shí)踐的認(rèn)識，也看到教條化馬克思主義的弊端，于是才有“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”“農(nóng)民武裝革命”“農(nóng)村包圍城市”的斗爭方法。

1927年大革命失敗后，國共第一次合作幻滅，留洋歸來的教條馬克思主義者暴露出自己對中國現(xiàn)實(shí)的無知。歷經(jīng)一次次失敗、一次次突圍，他們卻恪守蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)，中國共產(chǎn)黨走到了生死邊上，鐵屋子里一片黑暗，醒來的人不知路在何方。

直到遵義會(huì)議，中國共產(chǎn)黨調(diào)整路線，漫漫長夜才浮現(xiàn)一縷曙光。毛澤東挽救了懸崖上的中國共產(chǎn)黨，他的思想經(jīng)過了歷史的檢驗(yàn)。一方面，他主動(dòng)放棄攻打大城市，深入農(nóng)村腹地；另一方面，他加強(qiáng)了軍隊(duì)內(nèi)部的黨政建設(shè)，確定黨指揮槍的方針。自此之后，中國共產(chǎn)黨的力量步步提升，真正成為解放中國各階層的生力軍。這一切都離不開毛澤東對馬克思主義的中國化嘗試。

1942年，毛澤東在《整頓黨的作風(fēng)》中一針見血地指出：“馬克思列寧主義和中國革命的關(guān)系，就是箭和靶的關(guān)系。有些同志卻在那里‘無的放矢’，亂放一通，這樣的人就容易把革命弄壞。有些同志則僅僅把箭拿在手里搓來搓去，連聲贊曰：‘好箭!好箭!’卻老是不愿意放出去。這樣的人就是古董鑒賞家，幾乎和革命不發(fā)生關(guān)系。”

30多年后，當(dāng)十年動(dòng)亂讓社會(huì)疲憊不堪，“馬克思主義如何中國化”的問題再次擺上桌面。歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平抓住了中國社會(huì)的主要矛盾，從主干入手，既要解放思想、實(shí)事求是，也要“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”，一下子指出了束縛國人的兩大癥結(jié)，從觀念出發(fā)，給如履薄冰的國人提振信心。從階級斗爭到改革開放，是馬克思主義中國化的又一次重要實(shí)踐。

在中國革命、建設(shè)和改革的實(shí)踐中，馬克思主義基本原理和中國的具體實(shí)踐相結(jié)合形成了兩次歷史性飛躍。第一次形成了毛澤東思想，第二次形成了中國特色社會(huì)主義理論體系。在當(dāng)代中國，最強(qiáng)大的理論武器就是中國特色社會(huì)主義理論體系。黨的十八大以來，在治國理政新的實(shí)踐中，習(xí)近平總書記發(fā)表的系列重要講話形成一系列治國理政新理念新思想新戰(zhàn)略，習(xí)近平新時(shí)代中國特色社會(huì)主義思想作為中國特色社會(huì)主義理論體系的重要組成部分和馬克思主義中國化最新成果，正在轉(zhuǎn)化為強(qiáng)大的特質(zhì)力量，指導(dǎo)中國特色社會(huì)主義偉大實(shí)踐邁向新的成功，創(chuàng)造新的奇跡。

習(xí)近平總書記指出：“在人類思想史上，就科學(xué)性、真理性、影響力、傳播面而言，沒有一種思想理論能達(dá)到馬克思主義的高度，也沒有一種學(xué)說能像馬克思主義那樣對世界產(chǎn)生了如此巨大的影響。”馬克思主義中國化的偉大實(shí)踐正是這種巨大影響的生動(dòng)寫照。

馬克思主義過時(shí)了嗎

馬克思去世后，不可避免地被政治家、學(xué)者架空為一個(gè)符號，借思想家的名氣，服務(wù)于彼此的立場。為此，各家在記述馬克思的生平和思想時(shí)都截取了對自己有利的一面，比如暴力專政者對《共產(chǎn)黨宣言》的追捧、自由主義者為攻訐斯大林而引用《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》。英國學(xué)者戴維·麥克萊倫說：“許多論述馬克思的著作都受到各種政治斧鉞的削磨。假裝對任何人的生平做出完全‘中立的’描述是不可能的——更別說是對馬克思的生平了。關(guān)于馬克思，有著大量的信息和評論，選擇的過程本身就意味著采取了一定的立場。”

與此同時(shí)，自《共產(chǎn)黨宣言》和《資本論》問世以來，針對它們的批評就不絕于耳。甚至一些共產(chǎn)主義支持者也加入倒戈的行列。馬克思的學(xué)說在20世紀(jì)遇到巨大挑戰(zhàn)，技術(shù)革命為資本主義續(xù)命，后福特主義的消費(fèi)狂歡消解了人的反抗力。我們所處的世界，一步步接近于福柯筆下的“全景監(jiān)獄”和居伊·德波所說的“景觀社會(huì)”。與此同時(shí)，消費(fèi)社會(huì)和信息時(shí)代對階級進(jìn)行了洗牌與重新劃分，數(shù)據(jù)壟斷者、消費(fèi)資料壟斷者成為新的剝削階級，階級與階級之間的隔閡和斗爭在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代呈現(xiàn)出新的形式，革命在發(fā)達(dá)國家變得愈發(fā)不可能。

馬克思的學(xué)說預(yù)言無產(chǎn)階級的勝利，但歷史的一系列挫折，讓人們動(dòng)搖了信心。盡管唯物史觀強(qiáng)調(diào)前進(jìn)的歷史難免會(huì)有挫折，可更多人已選擇掉頭離開。即便在推崇馬克思的國家，對馬克思的解讀也呈現(xiàn)出“死氣沉沉”的態(tài)勢，馬克思成為一個(gè)盒子，什么都可以裝；馬克思成為一個(gè)火藥庫，各種武器都在其中。介入意識形態(tài)的馬克思變得愈發(fā)渾濁和教條，真實(shí)的馬克思反而被淡漠了。

放眼環(huán)球，馬克思主義看似節(jié)節(jié)后退。崛起的新自由主義一度具有很強(qiáng)的誘惑力，一如《資本主義的新精神》所說，新自由主義“強(qiáng)調(diào)水平合作、彈性工時(shí)、社交網(wǎng)絡(luò)與能動(dòng)性、個(gè)人自主與創(chuàng)造力，以取代高度組織化、僵硬封閉的階序文化”，這對彌合階層齟齬、粉飾資本主義提供了強(qiáng)大助力。資本主義周期性的自我重整，給予了民眾某些安全感，尤其是在蘇聯(lián)解體和西方自由貿(mào)易興盛的時(shí)期，社會(huì)主義遭遇潰敗，新自由主義者對此喜聞樂見。莫非馬克思的學(xué)說真的到了破產(chǎn)的一天？

馬克思主義并未破產(chǎn)，只是忌憚它的人在有意壓制它、抹黑它、曲解它。多年以來，資本主義政權(quán)從未停止對馬克思及其思想的攻訐。從道德問題，到吹捧馬克思學(xué)說的破產(chǎn)，再到“和平演變”后，借蘇聯(lián)等社會(huì)主義國家的“改顏換色”來說明馬克思主義的過時(shí)。更有甚者，將馬克思主義混淆為蘇聯(lián)模式、專制主義、反民主思想、空想社會(huì)主義，借一個(gè)靶子潑臟水。但是，這些都不是馬克思主義，而東歐劇變和蘇聯(lián)解體的原因，正是由于執(zhí)政黨背離了馬克思主義。德國哲學(xué)家哈貝馬斯曾說：“東歐劇變和蘇聯(lián)的變化，并不意味著社會(huì)主義的失敗。失敗的只是蘇聯(lián)模式的‘社會(huì)主義’，即官僚社會(huì)主義。在21世紀(jì)，社會(huì)主義仍然有著廣闊的前景。”

有人曾說馬克思的“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”理論過時(shí)了，立即遭到2007年美國“次貸危機(jī)”的打臉，“次貸危機(jī)”直接證明了資本主義制度下經(jīng)濟(jì)危機(jī)永不終結(jié)，次貸危機(jī)不過是經(jīng)濟(jì)危機(jī)的變形，換湯不換藥，究其本質(zhì)依舊是生產(chǎn)商品的相對過剩；有人曾質(zhì)疑馬克思關(guān)于工人階級的論述過時(shí)了，說西方的工人階級現(xiàn)如今都是洋房洋車，哪一位工人赤貧了？君不見2011年“占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)”中的標(biāo)語直接寫著“99%”，意思是“99%的老百姓與1%的富豪之間貧富分化加劇”。

資本主義世界普遍的“道德冷漠”亦無法忽視。在小部分人剝削大部分人的制度里，當(dāng)一個(gè)社會(huì)以生產(chǎn)和利己作為個(gè)體最大驅(qū)動(dòng)力，它的道德環(huán)境勢必值得懷疑。對于這一點(diǎn)，馬克思早有分析，他說：“關(guān)鍵并不在于，當(dāng)每個(gè)人追求自己私人利益的時(shí)候，也就達(dá)到私人利益的總體即普遍利益。從這種抽象的說法反而可以得出結(jié)論：每個(gè)人都互相妨礙別人利益的實(shí)現(xiàn)，這種一切人反對一切人的戰(zhàn)爭所造成的結(jié)果，不是普遍的肯定，而是普遍的否定。”

誠然，馬克思的一些看法或許并不能完全解釋今日世界之變局，但他的思想內(nèi)核仍閃閃發(fā)光，這也是為什么始終有不少思想家堅(jiān)定地站在馬克思這一邊，比如英國馬克思主義理論家特里·伊格爾頓、法國哲學(xué)家阿爾都塞、德國哲學(xué)家哈貝馬斯、英國學(xué)者大衛(wèi)·哈維等。這些國際學(xué)術(shù)大咖有一個(gè)共同特點(diǎn)——在共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)處于低潮、馬克思主義受到冷落的時(shí)候，他們明確地指出馬克思主義的當(dāng)代價(jià)值。這充分說明，馬克思主義依然鮮活。

鄧小平說:“絕不能要求馬克思為解決他去世之后上百年、幾百年所產(chǎn)生的問題提供現(xiàn)成答案……真正的馬克思列寧主義者必須根據(jù)現(xiàn)在的情況，認(rèn)識、繼承和發(fā)展馬克思列寧主義。”就像中國的一句古話，鞋子合不合腳，自己穿了才知道。當(dāng)我們再讀馬克思，與其照本宣科，不如具體分析。

1883年3月17日，馬克思的葬禮在倫敦舉行

恩格斯認(rèn)為人都有三種局限：時(shí)代的局限性、知識的局限性和思維能力的局限性。馬克思也不例外。今天，當(dāng)我們回望馬克思主義，看到的不是一顆完美無瑕的寶石，而是瑕不掩瑜的思想寶藏。馬克思誠然存在一定程度的錯(cuò)判，即便是他本人，也曾在晚年修改許多自己的論斷，但是，他對資本主義世界和歷史發(fā)展的洞察依舊深刻而清晰，只要資本主義世界的頑疾依舊存在，馬克思的聲音就不會(huì)消失。

當(dāng)下，僅僅將馬克思主義作為理論闡釋的工具是不足的，馬克思主義是關(guān)乎實(shí)踐的思想，最終目的是改造世界，將馬克思主義的實(shí)踐部分閹割，僅僅視作經(jīng)典讀物束之高閣，反而違背了馬克思的初衷。

嚴(yán)峻的是，時(shí)下的青年人正越來越少讀《資本論》，甚至較短的《共產(chǎn)黨宣言》讀下去的人也在逐漸變少。大部分學(xué)生淡漠馬克思主義，懼怕的不是馬克思本人，而是一套灌輸式的教育模式。如何更生動(dòng)靈活地傳授馬克思的學(xué)說，值得中國教育者思考。

尤其值得警醒的是，蘇聯(lián)亡于“官僚社會(huì)主義”的前車之鑒仍歷歷在目，可中國一些沉迷于“權(quán)力的游戲”的官僚，早早忘記自己人民公仆的身份，貪污腐化，侵吞國家財(cái)產(chǎn)；而在一些官本位思想嚴(yán)重的地方，耍官腔、當(dāng)老爺?shù)娘L(fēng)頭更是不減，一些人手握小小的權(quán)力就作威作福，成了一方惡霸。他們的所作所為，恰恰是忘記了何為馬克思主義、如何實(shí)踐馬克思主義。

習(xí)近平總書記指出：“世界社會(huì)主義實(shí)踐的曲折歷程告訴我們，馬克思主義政黨一旦放棄馬克思主義信仰、社會(huì)主義和共產(chǎn)主義信念，就會(huì)土崩瓦解。共產(chǎn)黨人如果沒有信仰、沒有理想，或信仰、理想不堅(jiān)定，精神上就會(huì)‘缺鈣’，就會(huì)得‘軟骨病’，就必然導(dǎo)致政治上變質(zhì)、經(jīng)濟(jì)上貪婪、道德上墮落、生活上腐化。”

一百多年來，有千千萬萬人紀(jì)念馬克思，也有千千萬萬人攻訐他，但“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”，馬克思為人類歷史留下了不可磨滅的思想遺產(chǎn)，他以實(shí)踐推動(dòng)整個(gè)人類進(jìn)步，他突破了可憐的利己主義，把個(gè)人命運(yùn)與人類整體命運(yùn)結(jié)合在一起，生命不息、奮斗不止，一生無所畏懼。

“為什么在資本主義世界中所有人都對它充滿敵意，不想人們?nèi)ラ喿x馬克思，他們想掩蓋什么？”這是大衛(wèi)·哈維的疑惑，也值得每一個(gè)辛勤勞動(dòng)的人思索，一個(gè)人究竟需要多少勇氣，才可以直面資本主義世界的鐵壁高墻？直到今天，我們?nèi)孕枰懹涍@段宣言——

“一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲大陸徘徊。舊歐洲的一切勢力，教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法國的激進(jìn)黨人和德國的警察，都為驅(qū)除這個(gè)幽靈而結(jié)成了神圣同盟。”