竹中有詩意

陳蘭

我鄉(xiāng)下老家屋后有一片竹林，這是很多人都知道的。只是，原來的一片，現(xiàn)在只剩下了半片。因為那一大片里，隔有一條林間小道，小道的西邊竹林是屬于二叔家的。二叔家前幾年蓋房子，夷平了西半邊的竹林。從此，竹林就剩下東半片了。

我對竹林是有感情的。童年到少年時代在其中嬉戲的那些過往，自不必說了。春天的竹林里，我們挖一些春筍回家打個蛋湯，那種鮮美沒齒難忘。蘇東坡說“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)”。這把居住在竹旁說得有多重要啊！而據(jù)傳他還有首打油詩： “無竹使人俗，無肉使人瘦，不俗又不瘦，竹筍燜豬肉”，那該是美食家對“吃”的一番詩意的追求吧。

初夏淺至的時候，竹筍長成了青竹，外面的一層竹衣長枯了，就漸漸往地上掉。我們叫它竹套，大人要我們撿回家，用開水煮了以后撕開，就是扎粽子的絕好繩子。炎炎盛夏里，我們在陰涼的林中避暑。抓著兩棵粗壯的竹竿，一遍遍練習翻跟頭。

秋天的時候，竹林的風開始有了微涼的瑟瑟，那搖動的竹葉，就像一枚燕子的尾巴。奶奶屋檐下曾經住過一只燕子，那燕子在秋天就會飛去南方了。冬天的竹林，蔥翠依然，只是一片靜謐。某個下大雪的深夜，時不時會聽見，雪壓彎了竹身，又從竹身上沙沙落下的聲音。

竹在我的鄉(xiāng)間是很多見的。在沒有盛行塑料袋的過去，很多的用來盛裝物品的用具，都是竹子編制的。所以，那時候有一個叫作篾匠的職業(yè)。我的一個干舅舅就是做這一行的。那時候，前后幾個村子，方圓數(shù)里，人人家里用的菜籃、簸箕、涼席，甚至院門、籬笆墻，都是我這個舅舅制作的。這個舅舅患有一點耳疾，聽不太清楚別人說的話。這樣也好，他每次做事的時候，都是沉浸在自己的構想里，專心得很。所以，他做出來的東西，都是很板扎，很得人心的。

我家那時候的院墻就是竹籬笆的，院門也是竹子制成的，都是我這個舅舅親手做的。他會在我家屋后竹林里，砍下一些竹子，然后用刀劈開，用工具把竹子削成自己需要的樣子。剛砍下來的竹，帶著一種清香，被植入進泥土，圈起了我家門前的那一塊地。籬笆院內，種著梔子花、菊花、月季花、牽牛花、冬青樹，那一團一團的詩意就在農家小院里，氤氳而生了。

那時有同學來我家玩，我總會關照一聲，我家就是那個圈著竹籬笆的人家啊！

我的腦子里就會出現(xiàn)那樣一幅畫面：春日的黃昏，幾個扎著馬尾辮的黃毛丫頭，嘰嘰喳喳的，像小鳥一樣，來到我家的竹籬笆院門前，一遍遍叫喚著我名字。我也像小鳥一樣，歡快地飛去開了竹門，把她們迎進院子，一起看看花草，跳跳繩……