青瓦房

吳曉明

上個世紀的70年代，我入伍到部隊才8個多月，就獲得了回家休假的機會。

那天一大早，我背上行囊告別了軍營，來到了南京長途客運站。

客車開動了。我坐在座位上，靠著椅背，望著不夠明亮的窗外，不時地有近處的燈光和遠處的樓房燈光閃過……漸漸地，東方露出魚肚白，幾顆星星在晴朗的天空中慢慢不見了。面對這次回家，雖然我興奮得幾乎一夜沒有合眼，但卻不知疲倦，不感困乏。相反，那顆心兒早已飛向了生我、養我，讓我想念、讓我眷顧和魂牽夢縈的家鄉，蘇中平原的那個小村。特別是曾經和我朝夕相處的那幢青瓦房，我對它有一種無法割舍的情感……

提起那幢青瓦房，它凝聚著長輩太多的汗水與智慧，是父母親省吃儉用，用雙手筑起的幸福花園，也是我高中畢業后，共度艱難人生的第一站，更是伴隨我夢飛的起源地、自強不息的精神大廈。盡管我如今離開了它，但我卻依舊固執地想念它。

我不是當地人，老家在如東農村，就在高中畢業的前一年，我們一家人的戶口才被遷移到父親工作的所在地。本應接著建房、安家，可是，因家里的經濟狀況不好，一時無力支撐這筆不小的開支。因此，父母迫于無奈，建房之事必須向后順延，就這樣被擱淺了。于是，我畢業后，只能暫住于別人的家中。

時隔半年，到了1977年的春天，在父親精心準備與策劃之下，建房計劃終于如愿實施。

開工的那天，熱鬧非常，人來人往。有瓦工、木工、電工；有幫助挑磚、運水泥的，搬木頭的……那笑語聲、號子聲、電動聲交集成一曲喜氣洋洋的圓舞曲，悠揚、動聽！處處洋溢著一派忙碌而又歡快的景象。

如此的場景，與當地人的風俗習慣有關。據說，一直以來，不管遇到誰家建房，還是哪家蓋豬舍、挖糞池或其他什么，全隊人都會群策群力，鼎力相助，每戶至少出一個勞力，分批過來幫忙，當下手、做小工。當然，也不需要給當事人報酬，只要把吃的問題解決了就行。

二十天左右的時間，一幢四間半的小瓦平房終于豎了起來，我也由此告別了寄人籬下的生活，有了自己真正的家！

就在房子收工的當天下午，二老已是汗流浹背，揮汗如雨，整個臉龐都是黑乎乎、臟兮兮的，剩下的只有那對眼皮還在不停地眨著。他們倆的那種姿勢、動作與神態，讓人一看，就覺得他們累得不行了，那兩條大腿似乎支撐不住人的整個身軀。按常理，他們倆應該休息一會兒，畢竟忙了近一個月，太累了。可還是那句老話說得好：人逢喜事精神爽。兩人一忙完手上的活，便又馬不停蹄地把每間房光顧了一遍，然后他們倆又繞著新屋的四周來回走了幾趟。邊走著，邊說著，邊笑著，笑得都合不攏口。這也是我有生以來，第一次洞見他們二老有如此亢奮的心情。

在新房落成后的第三天，父親為了美化、點綴這幢青瓦房，從花卉苗木市場上，買來了多種具有觀賞價值的小樹苗和花木。我的父親他不僅是個文人，而且還是個基層的領導干部，腦子靈活、好用，做事認真、細致、到位。他把買來的小苗分門別類地擺到要栽插的地方，然后再一個、一個地挖坑、施肥、放苗、填土、澆水。當把最后三棵小樹種植在后院的兩旁時，我的父親好像突然想起了什么似的，連忙放下手中的工具，把我們弟妹仨招呼到一起。片刻后，只見他伸出右手，用手指著前方。

“這三棵小樹呀，是我剛剛栽下的，就好比你們三人。往后呢，就看誰長得快，長得好，長得高，最后長成材……”父親這段回味無窮的話音，就像一首雋永的小詩，深藏在我的心底，足以用一生來品嘗。

就這樣，父母為了兒女，為了我們兄妹仨，用完了所有的辛苦錢，建起了這幢房，換來了我們一家的尊嚴和平安。他們的心也算是落了拍、定了根。

兩年中，青瓦房卻留住了我的故事。不管是刮風下雨，還是嚴寒酷暑，我都耕耘在那片土地上，日出而作，日落而息；每每吃完晚飯，那燈光下留下的身影一定是我，是知識照亮了我的心路，讓我看到了將來的希望……當然故事里，也印滿了父親母親慈祥的目光，也印滿了父親母親殷切的希望。

同時，青瓦房也留住了我的夢想，那夢想就如萬花筒一樣的美麗，像三葉草一樣在心里面瘋長，而且總是像老天爺的臉色一樣不斷地變化著。我夢想著將來當個醫生，當個作家，當個科學家，當然，也夢想過將來當個技術工人或當兵入伍，保家衛國……夢如云朵般的輕盈，彩虹般的絢麗，星光般的燦爛，單純而神秘，奇美而高遠。

我終于實現了當兵之夢。

走的那天，那一幕就像發生在昨天似的。12月24日，是我出征前往部隊的日子，我收拾完行李后，便出門來到和我一起共同度過時光的那幢青瓦房前，走走停停、停停走走，足足有二十分鐘，那兩只腳就像被磁鐵吸引住似的，總是邁不開、走不出，不愿離開那幢青瓦房。是啊！當我離開家鄉，當我背著草綠色的行裝，當我離開父愛母愛筑就愛巢時，驀然回首，青瓦房便成為我人生永久的一個影像。

因此，在遠行的幾個月中，許多往事都已成為過眼煙云，有的塵封，有的銹蝕，有的忘記，但這幢青瓦房始終是我心中一組最美的音符，一幅最美的圖畫，它沉靜地橫在我記憶的長河和無邊無際的歲月之中，恍如一個恒久的人生場景，蕩起我不盡的悠悠鄉思，悠悠鄉戀。多少次夢里，我夢到了那幢青瓦房，看到了我家房子的屋檐，冬天時結滿冰凌，夏天時蓄滿天水，那一缸缸、一壇壇清純如鏡的水被看作是鄉下人家窮日子里的不滅火種……

就在突然間，一聲剎車讓我如夢初醒，車站到了，近8個小時的疲憊行程也終于結束了，離開8個月之久的海安，我又回來了……