我的父親

何靜梅

自從父親離開我，總想寫點(diǎn)文字紀(jì)念父親。可遲遲動不了筆，這一等，就是七年。

今晚臨睡前，我在《散文選刊》上看了高建新老師《天亮后，他醒來了》，他的文字像洪水一樣沖開了我記憶的閘門。

父親1926年出生在陜西禮泉縣城關(guān)公社黃埔大隊(duì)，因?yàn)榧依锔F養(yǎng)活不起，一歲時送給了趙家莊一戶沒有生養(yǎng)的老夫妻。1941年父親高小畢業(yè)受進(jìn)步思想影響，獨(dú)自離家到西安，成為黃埔軍校西安分校18期炮兵連的一名學(xué)生，改名何復(fù)興。

1942年冬天，抗日戰(zhàn)爭吃緊，當(dāng)時父親在軍校還沒有學(xué)會射擊，就扛起槍上了前線，是戰(zhàn)友們在戰(zhàn)斗中教會了他瞄準(zhǔn)、射擊等實(shí)戰(zhàn)本領(lǐng)。他親眼目睹了日本鬼子的殘忍野蠻，仇恨的烈火在父親年輕的胸膛燃燒。他點(diǎn)子多、主意巧、膽子大。前前后后共消滅了19個日本鬼子，大家都夸他：初生牛犢不畏虎，這陜西娃，好樣的！父親就摸摸臉上的塵土說，其實(shí)我也不想打他，他也是他媽的娃，可是他一群外國人跑到我們國家禍害人，我不殺他天理難容！

在一次大轟炸后，父親爬出坑道，只見尸橫遍野，血把大地染成了醬紅色。他的一只眼睛被炸瞎，一只耳朵被炸聾，一根手指頭也折了。他一路要飯到西安。原單位找不到了，就在軍校校務(wù)部報了名。后隨陶峙岳部隊(duì)進(jìn)疆，一路步行，風(fēng)餐露宿，九死一生。因?yàn)樗形幕趪顸h部隊(duì)里官至連級。解放后，他給自己定下了建功立業(yè)的誓言，把名字改為：何建功。之后轉(zhuǎn)業(yè)到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)七師124團(tuán)開荒造田。他當(dāng)過連里的班長、干過記分員、挖過廁所、當(dāng)過馬倌。風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，像無數(shù)的老軍墾一樣，把自己的青春與熱血都奉獻(xiàn)給了兵團(tuán)這塊熱土，到上世紀(jì)80年代，父親因病提前離休。

在我的印象里，他沒有穿過新衣服，從不留剩飯，飯桌上一點(diǎn)饃渣被他看見了都要撿起來吃掉。父親外號“萬事不求人”，家里的活從不找人幫忙。80年代連隊(duì)給每家分了一塊自留地，父親就在自留地里動手蓋房子。他先把3間房子的土塊打好，在地上畫線，挖地基，父親壘墻，母親遞土塊。到了給房頂上房泥的時候，父親發(fā)明創(chuàng)造了一種工具，母親在下面用桶裝上泥巴，他在房上吊根繩子搖一搖轱轆，泥巴桶就被吊上去了。

父親修自行車在我們二營是出了名的。附近幾個連隊(duì)誰家自行車壞了都找他修，一是因?yàn)楦赣H手藝好，不偷奸耍滑，還有一點(diǎn)就是父親只收一點(diǎn)成本費(fèi)，從不多收一分錢。有的人身上帶的錢不夠，父親就說沒關(guān)系下次吧，其實(shí)下次早就忘了。有時，有的小孩沒錢，父親就說：“算了吧，娃也怪可憐的。”母親就埋怨他：“別人修自行車掙錢，你不掙錢還把螺絲的錢也搭上，不如坐在家里，還省得我給你洗那些油乎乎的臟衣服！”父親就笑笑說：“幾個螺絲能值幾個錢？人活一世要多做好事哩，這樣老天爺看見也喜歡，不叫你早早到閻王那里去報到，你不是就能多享幾天福哩！我能活到今天就已經(jīng)嘹咋了（好得很），黨的政策對額好，看病住院都報銷，吃點(diǎn)虧怕啥哩！”

由于戰(zhàn)爭對身體帶來的創(chuàng)傷及長期的勞累，父親老年的時候經(jīng)常住醫(yī)院。在生命在最后階段，他還是那么節(jié)儉，頓頓都是粗茶淡飯，我每頓飯給他買幾個菜，他都說太多了浪費(fèi)哩。我說：“現(xiàn)在又不缺錢，想吃啥買啥，別節(jié)省。”他就說：“我要給你媽多存點(diǎn)錢養(yǎng)老哩，你媽‘五七工待遇低，萬一有個病啥的，自己有點(diǎn)錢就不麻達(dá)（麻煩）你姊妹倆，家家都不容易！”

我家的錢都是父親保管，他老年的時候時而清醒，時而糊涂，但對他的存折心里一清二楚，每回住院，他都隨身攜帶一個黑色皮包，白天背在身上，晚上睡覺取下來壓在枕頭底下，生怕被偷走。有時，他高興了就舉著皮包對我媽說：“老婆子，你幾十年照顧額不容易，給你留下養(yǎng)老的錢都在這里，額要以后走了，你千萬不要給兩個娃找麻達(dá)（麻煩）……”

我的父親，是我和妹妹的繼父。但，這幾十年的養(yǎng)育之恩比山高，比海深！在女兒的心目中，他就是我的生身父親。