樸實的二哥

黃維棟

二哥是急切地來到這個世界的。

母親那一跤使二哥不到八個月就來到這個人間，好在先天的不足并沒有給他帶來肉體上和智力上的什么障礙，這自然是母親對他辛勤養育的結果。但也正因為如此，他總在母親的羽翼下，母親的憐愛和父親的不甚喜歡，使他從小就養成了拘謹木訥乃至于有點吝嗇的性格。我與二哥相差十來歲，由于他的沉默寡言，所以我們之間就少了一般人家里兄弟之間的那種溝通。

不知為什么，二哥長大了，就和別人一樣下放到農村。知青點離家并不遠，只有幾十里地，但畢竟是鄉下，又是二哥第一次離開家獨立生活，母親就千叮嚀萬囑咐，并要大哥和我一起送他到知青點，幫助二哥處理一些事務，因為二哥待人接物有點木訥。隨后的日子里，母親便經常要我去看二哥，我就邀兩三個伙伴前去，二哥也無話多說。那次二哥回家，臉和手都曬得黑黑的，他喜滋滋地說已經省下了十幾元菜金，并把錢塞到母親手里。

我很幸運，趕上了“文革”后的第一次全國大學招生考試，同樣幸運地被錄取到某所大學。還未到退休年齡的父親只好退休讓二哥頂替，由于這個原因，父親對二哥有點不滿，有時會無端地指責二哥，但他從不頂嘴。后來我上大學，有次放假回家，我帶了一雙當時很時髦的白色回力鞋給二哥，又由于身高長得快，便將一件已穿不下的仿皮夾克給了他。二哥非要給我錢，說我沒有參加工作本來就缺錢花，好在母親從中勸說，他才默默收下。后來我才聽別人說，二哥很喜歡那件皮夾克，經常穿著它，并對旁人說，是我弟弟給的。

二哥在母親一手操持下成了家，二哥的新家離父母家并不遠，他會經常來看望父母，這讓我們這些在外工作的兄弟姐妹放心了許多。我們每次回來在一起交談時，他總是在一旁默默地聽，不太插嘴。二哥從不請我們吃飯，只是在我們要離開的時候捉上一只雞或拿出十幾個雞蛋什么的，非要我們帶回去。

某年春節，我們全家團圓，偶爾談及工作之事，才知道二哥的單位處在半倒閉狀態。二哥說他待在家里暫時拿工資的百分之六十做生活費，但不知道什么時候就會沒有了，有人介紹他到外地打工，每月有近千元。我脫口而出，那你就去唄。二哥輕輕地說，你們都在外面工作，我出去了，爸媽身邊就沒有人照顧了。

聽了這話，我注視著二哥，仿佛是第一次真正懂得了二哥。