【摘 要】“自由與枷鎖”是理解學(xué)校中兒童成長的諸多視角之一,這一視角聚焦兒童成長的真實狀態(tài),即兒童在空間和時間上都處于被控制的紀律環(huán)境中。理解這一事實,有助于教育者引領(lǐng)、陪伴兒童以主體身份體驗自我實現(xiàn),從而擁有能夠自我感知的生命成長。
【關(guān)鍵詞】兒童成長;自由與枷鎖;空間性和時間性;自我實現(xiàn)
【中圖分類號】G41 【文獻標志碼】A 【文章編號】1005-6009(2018)15-0065-03
【作者簡介】李竹平,北京亦莊實驗小學(xué)(北京,100176)教師,高級教師,安徽省語文特級教師。
一、枷鎖中的兒童選擇
盧梭說:“人生而自由,卻無往不在枷鎖之中。”這句話適用于社會中的每一個人,包括學(xué)校中的兒童。因此,教育語境中的“尊重天性”,也就不是純粹的詩意情懷,應(yīng)包含理性思考和判斷;尊重的不是簡單的“自然屬性”或“天然品性”,而是兒童成長的一般規(guī)律性。
學(xué)校作為一種組織性的存在,從一誕生就擁有了“規(guī)則”屬性,按照既定目標培養(yǎng)和塑造“人”是其根本職責(zé)。進入學(xué)校的每一個兒童,無論愿意是否,都被要求學(xué)習(xí)并內(nèi)化學(xué)校規(guī)則,朝著相同的目標前進。
討論學(xué)校中的兒童成長問題,不可避免地要談到“自由”和“規(guī)則”,盧梭所言之“枷鎖”,也可以理解為“規(guī)則”。但本文要討論的與“自由”對舉之“枷鎖”,還包括其本義。為什么呢?我們先來看一個案例。一個一年級的班主任,新學(xué)期一開學(xué)就遇上了一個“特殊”的學(xué)生——這個剛滿6周歲的小男孩死活不肯上學(xué)校的廁所,嫌學(xué)校廁所臟。不上廁所導(dǎo)致的直接后果是,他在教室里尿褲子了。小男孩第一次尿褲子,班主任與家長溝通后,綜合各方面情況,推斷原因是孩子貪玩,于是便頒布了一條班級紀律:每節(jié)課后必上廁所。但是,小男孩還是尿褲子了。原來,他每節(jié)課后雖然都去廁所了,卻都是“適可而止”——到了廁所門口就不再向前。班主任再次采取了措施,開了班會,讓孩子們認識到憋尿的危害。小男孩幾天無事,班主任以為大功告成,沒想到真相是他用盡量不喝水或少喝水的對策解決問題,導(dǎo)致口干舌燥,嗓子發(fā)炎……
上述案例中,判斷學(xué)校廁所臟不臟和選擇上不上,都是小男孩的自由,從兒童人身權(quán)利的角度來考量,學(xué)校和班主任應(yīng)該尊重他的判斷和選擇。但是,當小男孩連續(xù)8個小時都身處學(xué)校這一特定空間范圍內(nèi),卻不上廁所解決大小便問題,顯然會對其身體造成傷害。這種情況下,班主任頒布了“每節(jié)課后必上廁所”的班級規(guī)定,明顯是為兒童的健康著想的,維護了兒童的健康權(quán)。如果小男孩遵守這條規(guī)定,就要被迫放棄不上學(xué)校廁所的“自由”;如果不遵守這條紀律,就會傷害到自己的身體。那么,“每節(jié)課后必上廁所”這條紀律,是“規(guī)則”還是“枷鎖”呢?以小男孩為主體進行考量,這條紀律顯然是強加的,他并沒有以主體的身份參與協(xié)商和制訂;同樣,學(xué)校廁所氣味難聞,蚊蟲飛舞,這樣的廁所環(huán)境也是小男孩無法選擇和改變的。所以,這條紀律對于小男孩而言,不是規(guī)則,而是“枷鎖”。這是我們將“自由”與“枷鎖”對舉的第一層意思。
第二層意思是,在很多情況下,兒童以主體身份參與協(xié)商制訂的規(guī)則也是他們眼中的“枷鎖”。有一個哲學(xué)命題是“禁止與引誘”,只要是規(guī)則,必然包含了“禁止”和“控制”,之所以“禁止”“控制”,從單向度考慮,是為了尊重和保護“他者”的權(quán)益,盡管反之亦然,很多人還是覺得“禁止”和“控制”是對自己的約束——兒童更容易有這種感受。“設(shè)身處地”是理解規(guī)則合理性和必要性的應(yīng)有姿態(tài),兒童往往也能懂得這一點,且大多情況下明白違反規(guī)則的不良后果,但在他們的心中,規(guī)則本身就是“枷鎖”。
面對“規(guī)則”或“枷鎖”,不同的兒童會有不同的選擇,有的選擇遵守(屈服),有的選擇直接對抗,還有的選擇“二次調(diào)整”。上面案例中的小男孩面對“每節(jié)課后必上廁所”這個規(guī)定,就運用了二次調(diào)整策略——下課即去往廁所,到廁所門口后返回。他這樣做,與一些兒童把玩具藏在口袋或書包里,以應(yīng)對“不準帶玩具到學(xué)校”這一規(guī)則有異曲同工之處,都屬于兒童的“二次調(diào)整”。
學(xué)校中的兒童,遵守規(guī)則是成長,二次調(diào)整也是成長,直接挑戰(zhàn)規(guī)則同樣是成長。這是我們理解學(xué)校中兒童成長的基調(diào),也是教育者“尊重天性”的理性認同。前者是符合教育目標、合乎教育者期待的成長姿態(tài)的,后面兩種屬于兒童自發(fā)的,或者創(chuàng)造性地吸收并整合成人世界解決問題方式的成長選擇,教育者需要深入研究其成長價值并做出積極回應(yīng)。
二、被控制的兒童成長
理解童年離不開兩個重要的維度——童年的空間性和時間性,這兩個維度對兒童自身的成長和如何理解兒童的成長,都有重要的意義。“自由”離開了特定的時間和空間就無從談起,“規(guī)則”亦然。正因如此,時間和空間有時直接成了兒童眼中的“枷鎖”。我們討論學(xué)校中兒童的成長自由與否,首先就要承認一個事實:兒童無時無刻不是被“控制”的。
這里要討論的兒童成長的空間性和時間性,只限于學(xué)校之內(nèi)——雖然我們很清楚,學(xué)校之外的家庭、社會同樣在這兩個維度上對兒童的成長影響深遠,同時,學(xué)校還始終與家庭、社會緊密聯(lián)系,甚至不可分割。
“任何課程的核心組織原則是時間表,而時間表本身是國家意志的高度編碼的空間化。”《童年論》中的這句話揭示了這樣一個事實:學(xué)校課程以時間表或課程表的方式,賦予學(xué)校內(nèi)的每一個空間單元以紀律性,使其成為兒童成長的具有特定意義的空間,兒童也就自然地被這樣的空間所定義、所控制。一間間教室、一座座教學(xué)樓、一堵堵圍墻,將學(xué)校以課程和兒童成長的名義封閉起來,這種空間上的封閉,為的是“塑造”的目的,也是控制的目的。現(xiàn)今,教育研究者越來越強調(diào)開放性、綜合性或?qū)嵺`性的課程,如最近提出的“研學(xué)旅行”,從表面上看,兒童在短時間內(nèi)擺脫了學(xué)校空間結(jié)構(gòu)單元或圍墻的控制,置身于更廣闊更自由的空間,實際上,這只不過是被控制的實際空間發(fā)生了轉(zhuǎn)移而已。教育者,尤其是一線班主任,如果不清楚這一點,就很難理解兒童在學(xué)校空間里的真實感受。
關(guān)于童年的時間性,我們可以將其理解為生命歷程中的一個獨立的時間段,也可以理解為時間的結(jié)構(gòu)和秩序塑造了童年。從兒童成長的角度理解時間,它又是兒童以主體身份對童年時間節(jié)奏的體驗和參與,沒有兒童主體的體驗和參與,時間也就失去了意義。在學(xué)校中,童年的時間性首先表現(xiàn)為年齡的序列特征,這在現(xiàn)代學(xué)校中,特別是義務(wù)教育階段,體現(xiàn)得尤為明顯,如統(tǒng)一年齡入學(xué)。這種統(tǒng)一,從制度層面完成了對兒童成長的控制,它簡單地將所有兒童同質(zhì)化,有特殊需求的兒童在制度層面就被忽視——這是標準化對時間的管理加之于兒童的控制。當這種年齡序列成為制度化的一部分,人們就容易忽視其對兒童成長的實際影響。例如,大家在談?wù)撀鋵嵔逃蚪虒W(xué)目標時,往往只談“課程標準”是怎樣規(guī)定的,當然也會說到“學(xué)段”這類時間概念,但并沒有真正意識到這些目標所對應(yīng)的兒童的年齡序列,更沒有考慮到這種年齡序列本身對不同兒童差異性的忽視。這些目標將兒童的成長框定在“標準”中,為特定年齡兒童分配了相應(yīng)樓層的“房間”,而不會關(guān)心兒童有沒有能力登上那個樓層。我曾遇到一個孩子,在6周歲入學(xué)時被測定心智年齡比一般同齡孩子落后了兩年,因此要推遲兩年入學(xué),但家長必須要提供相關(guān)證明向教育主管部門申請。家長覺得這有損自尊,更擔(dān)心孩子的心靈受到傷害,便放棄申請,讓孩子按“規(guī)定年齡”入學(xué)。現(xiàn)在這個孩子五年級了,學(xué)業(yè)上始終無法跟上班級同齡兒童的步伐,也無法與同齡兒童正常交流。
我們到底應(yīng)該如何看待這種空間和時間對兒童的控制?學(xué)校中童年的空間性和時間性并非完全外在于兒童成長體驗的。從課程設(shè)計的角度可以肯定,學(xué)校中的空間和時間管理立足的是未來導(dǎo)向的視角,指向了兒童未來的樣子。這是社會的必然選擇,也是兒童習(xí)得成人世界規(guī)則和節(jié)奏的必由之路。在這必由之路上,兒童也并非完全以客體的身份“被控制”和“被建構(gòu)”,他們會越來越清晰地以主體身份去體驗、去參與,并進行創(chuàng)造性的自我建構(gòu),逐步發(fā)現(xiàn)這種空間性和時間性對自身成長的意義。教育者,尤其是班主任,如果能認識到這一點,將有助于與兒童展開理解性的對話,從最大限度上消解這種控制對兒童個體的傷害。
三、自我實現(xiàn)是自由成長的本質(zhì)
既然童年是整個生命歷程中受控制最多的階段,兒童又如何實現(xiàn)自由成長?
空間和時間在學(xué)校環(huán)境中限制了兒童的主體性,同時也塑造了兒童的主體性。無論是成人還是兒童,他們的自我實現(xiàn)都只能在特定的紀律環(huán)境中才具有意義和價值。有人用“農(nóng)業(yè)”來比喻理想的教育和兒童成長,“尊重天性”“順其自然”成為教育敘事的追求。顯然,傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)只能聊以解決溫飽問題,且難以實現(xiàn)置身其中者的精神啟蒙。面對一個在課堂上肆意展現(xiàn)“個性”(如隨意走動且大聲說笑)的兒童,或者一個覺得體育鍛煉很累就執(zhí)意不上體育課的學(xué)生,教師是否可以將責(zé)任歸咎于學(xué)校里的時間和空間(即課程)對這些兒童的控制?問題的源頭,要追尋到兒童是如何體驗這些控制的,有沒有真正以主體的身份參與到對這些控制的建構(gòu)當中——缺失了主體身份的建構(gòu),也就放棄了自我實現(xiàn)的權(quán)利和愿望,紀律環(huán)境就成了令人恐懼的“枷鎖”,而非可以內(nèi)化為積極體驗的規(guī)則。因此,教師應(yīng)該做的,就是引導(dǎo)兒童以主體身份去參與、去體驗學(xué)校課程。現(xiàn)實教育背景下學(xué)校中的兒童被當作了主體,卻沒有自我感知的主體意識,這才是自由被異化的根源。
兒童是由年齡和身份相互交織的具體形態(tài)所定義的。兒童在學(xué)校中的體驗,是自我身份確認的過程,在這個過程中,兒童可能選擇一種更加重視當下的世界觀,而非如成人所期望的未來導(dǎo)向的世界觀。教師讀懂了這一點,就能理解兒童當下的心思和成長的需求,也就擁有了教育意義上的同理心,從而讓兩種不同的世界觀建立起溝通的可能。這樣,“控制”或“枷鎖”就不再是“自由”的對立面,而是“自由”的保障,兒童才能夠以主體身份體驗到成長的快樂。