澄明之境 神圣之光

[摘要]

在神性觀念的照耀之下，神圣簡約主義音樂的代表人物之一，英國作曲家約翰·K·塔文納爵士（Sir John Kenneth Tavener ，1944—2013）的音樂呈現出簡約的風格特征，其簡約性滲透至各音樂元素乃至創作方式。簡約性形式來自于信仰之“神啟”，與作曲家的神圣性音樂觀念相融通。

[關鍵詞]塔文納；神圣簡約主義；《圣母的面紗》；《羔羊》；《雅典娜頌歌》

[中圖分類號]J65[文獻標識碼]A[文章編號]1007-2233（2018）08-0034-02

一、塔文納與他的神圣簡約主義音樂創作

（一）初出茅廬 驥遇伯樂——求學及早期代表作

作為一名教堂管風琴手的兒子，受其父影響，塔文納打小就出落成一名出色的鋼琴演奏者，并擔任教堂的管風琴手及合唱指導。中學時期，由于他所在的學校合唱團經常能得到BBC的邀請參演諸如馬勒的《第三交響曲》等合唱作品中的男童聲部，這也讓學生時代的塔文納獲得了豐富的合唱經驗和經歷。1962年，18歲的塔文納進入英國皇家音樂學院。珠玉在前，由于塔文納早在少年時期已接觸了莫扎特的《魔笛》（The Magic Flute）和斯特拉文斯基的《圣歌》（Canticum Sacrum）而立志成為像他們那么偉大的作曲家，因此，他在大學期間最終毅然決定放棄鋼琴演奏專業而專攻作曲。作為一位作曲家，塔文納得以聲名鵲起源起于為獨唱、旁白、四部合唱、童聲合唱以及樂隊而作的清唱劇《鯨》 （The Whale 1965—1966 ）。在披頭士樂隊的極力舉薦之下，英國蘋果唱片公司決定將該作品收錄并作為該公司的第一張古典音樂專輯發行（1970）。

結束了學生時代的塔文納便開始了他在圣三一音樂學院（Trinity College of MusicHYPERLINK\"http：//en.wikipedia.org/wiki/Trinity_College_of_Music\"o\"TrinityCollegeofMusic\"）的從教生涯，并相繼創作了《凱爾特安魂曲》A Celtic RequiemHYPERLINK\"http：//en.wikipedia.org/wiki/A_Celtic_Requiem\"o\"ACelticRequiem\" （1969）

為soprano solo， SATB choir， children's choir， ensemble而作等作品。也正是這部作品使得這位年輕的作曲家受到了英國作曲界里程碑式的人物本杰明·布里頓Benjamin BrittenHYPERLINK\"http：//en.wikipedia.org/wiki/Benjamin_Britten\"o\"BenjaminBritten\"（1913—1976）的關注，他隨即便推薦塔文納為科文特花園皇家歌劇院Covent GardenHYPERLINK\"http：//en.wikipedia.org/wiki/Covent_Garden\"o\"CoventGarden\"創作了歌劇《小德蘭》（Thérèse ，1973—1976）HYPERLINK\"http：//en.wikipedia.org/wiki/John_Tavener\"l\"cite_note-grove-7#cite_note-grove-7\"。創作期間（1974），塔文納結識了一位名叫維多利亞的希臘舞者并與其結婚。雖然這段婚姻以失敗告終，卻讓希臘文明進入了塔文納的視野，尤其是古希臘音樂文化深深地影響了這位年輕作曲家其今后的創作。1977年，這位英國籍作曲家皈依了希臘東正教。從此，塔文納便在東西教會的沖撞交匯里開始自己的信仰人生、自省之旅。東正教教會教義理論和文化傳統逐漸成為塔文納創作的主要源泉，作曲家開始沉浸于神秘主義世界中，同年，《圣約翰·克里索斯通的禮拜》（Divine Liturgy of St. John ChrysostomHYPERLINK\"http：//en.wikipedia.org/wiki/Divine_Liturgy_of_St._John_Chrysostom\"o\"DivineLiturgyofSt.JohnChrysostom\"，1977）在倫敦的俄羅斯大教堂上演，該作品被視為第一部直關東正教精神的音樂。

Ivan Moody. \"Tavener， John\"， Grove Music Online， Oxford Music Online， Oxford University Press， accessed 13 November 2013 （subscription required）

（二）圣潔之樂 聲名遠播——上世紀末的盛名之作

20世紀80年代開始，作曲家受俄羅斯文化與希臘文明影響日趨篤厚，個性化創作語匯、個人音樂風格漸成。《阿赫瑪托娃安魂曲》（Akhmatova ：Requiem，1979—1980）以及根據英國浪漫主義詩人、虔誠的基督教徒威廉姆·布萊克（William BlakeHYPERLINK\"http：//en.wikipedia.org/wiki/William_Blake\"o\"WilliamBlake\"，1757—1827）最為經典的童謠詩篇《羔羊》（The Lamb，1982）創作的同名無伴奏四部合唱作品讓塔文納聲名遠播，據說后者只用了一個下午就完成了創作。這首簡單的齊唱小品（演出時常僅持續三分鐘）由劍橋大學金氏學院合唱團首演于創作當年的平安夜，并于2006年被作曲家改寫為弦樂隊作品。

[JP2]縱觀作曲家的創作歷程可見塔文納對于人聲與弦樂音色的偏愛（弦樂也可以被認為最接近人聲的音色），因其兩者能在敘事與抒情之間游刃有余。[JP]1988年，作曲家應本國大提琴家史蒂芬·伊瑟利斯（Steven·Isserlis，1958—）的邀請創作了一部以東正教“保護面紗節”

公元911年，拜占庭（君士坦丁堡）被來自中東的薩拉遜人（Saracen）入侵時，傳說圣母在某夜降臨于潘那吉亞教堂。她步入祭壇，含淚祈禱，并取下面紗庇護教徒。第二天，信仰基督教的希臘人在此鼓舞下擊退了薩拉遜人。此后，每年的10月14日是東正教的“圣母面紗的盛宴”紀念日。為主題的作品，后因接受了英國BBC逍遙音樂節（1989）委約，作曲家將這部最初篇幅不足十分鐘的作品發展成為長達45分鐘的八個標題性樂章《圣母的面紗》（The Protecting veil

為大提琴與弦樂隊而作。The Protecting veil又常被譯為《保護面紗》《護面紗》等。），并于1989年9月4日由英國本土作曲家、指揮家奧利弗·克努森（Oliver·Knussen，1952—）執棒、伊瑟利斯擔綱首演于英國倫敦的皇家阿爾伯特音樂廳（Royal Albert Hall）。由此，塔文納與伊瑟利斯結緣，陸續為伊瑟利斯或其他大提琴演奏家創作了多部作品，諸如Eternal Memory（1991）

for solo cello and strings、Popule Meus（2009）

for solo cello ，timpani and strings等等。1993年，受英國BBC交響樂團委約，塔文納根據他的心靈導師——俄羅斯東正教修女Mother TheklaHYPERLINK\"http：//en.wikipedia.org/wiki/Mother_Thekla\"o\"MotherThekla\"提供的創作原型譜寫了《雅典娜頌歌》（Song for AtheneHYPERLINK\"http：//en.wikipedia.org/wiki/Song_for_Athene\"o\"SongforAthene\" ）。這首頌歌的歌詞文本結合了莎士比亞的《哈姆雷特》以及東正教的葬禮儀式，歌頌了的作曲家身邊的一位教友Athene Hariades。這位名叫雅典娜的年輕姑娘曾因受表演、詩歌、音樂等藝術熏陶以及東正教信仰影響而內外兼修，卻于1993年3月悲慘辭世。1994年1月22日，倫敦巴比肯藝術中心首演了該作品，由BBC歌唱家擔綱，Simon·Joly執棒。1997年，英國皇室欽點《雅典娜頌歌》奏響在戴安娜王妃的葬禮上。當日，頌歌響徹威斯敏斯特大教堂，這位英國本土作曲家獲得了全世界的關注和認可，《雅典娜頌歌》也因此成為塔文納最負盛名的作品之一。新千年之際，“英國Ivor Novello 音樂獎”授予了這位英國現當代最重要的作曲家，這給予了塔文納創作成就極大的肯定與褒獎。

（三）不忘初心 叩問內心——新千年以后的創作

作為塔文納音樂的重要傳播者，英國Chester Music出版社一直視塔文納為當今英國最重要的作曲家之一并致力于傳播他的音樂。除上述作品之外，該出版社自上世紀90年代至今還相繼出版了In The Highest...（2001）

for solo harmonica（or violin） ，percussion and strings、Fragment For The Virgin（2004）

for violin and piano，已出版的有violin and sting orchestra version、Cantus Mysticus（2004）

for soprano，clarinet，violins and cellos、Mother Of God Here I Stand（2006）

from The Veil of the Temple（2003） ，arranged for string orchestra、Fragments Of A Prayer（Children of Men）（2006）

for mezzo-soprano， percussion and strings等等。其中，Mother Of God Here I Stand節選于鴻篇巨著隔夜守夜彌撒《圣殿的帷幔》（The Veil of the Temple2003）

for soprano， SATB choir， boys' choir， ensemble[JP]。后者作為繼《圣母的面紗》《雅典娜頌歌》之后，是作曲家進入新世紀以后的又一經典。這首為倫敦圣殿教堂the Temple Church而作的委約作品，其總譜厚達480頁，演出時間長達七個小時。作品依托圣經新約《馬太福音》，以循環的形式不斷祈禱，從創世紀一直唱到耶穌遇難。按照作曲家的構想，將由孩子們在凌晨時分唱響“Its early in the morning”以此贊美耶穌基督的復活。作品一經問世，因其內容題材和音樂風格與神圣簡約主義另一代表人物——阿沃·帕特的《約翰受難曲》（Passio，1982）較為接近，人們也一度將這兩部作品進行比較與甄鑒。2009年，塔文納又一力作——《轉而沉默》（Towards Silence

for string quartets， tibetan temple bowl）問世，該作品被視為作曲家音樂追求的最直觀也是最終極的寫照。2012，塔文納的創作生涯被定格在根據托爾斯泰的短篇故事《伊凡·伊里奇之死》為藍本而作的同名作品The Death of Ivan Ilyich 。這部以死亡為主題，充滿救贖意味的作品被視為這位為信仰與音樂傾其一生的作曲家生命結束前的預言、預演。2013年11月12日，長期患有馬凡氏綜合征（俗稱“蜘蛛人”）的塔文納與世長辭。

二、澄明之境 神圣之光——塔文納神圣簡約主義音樂創作評介

神圣簡約主義音樂的作曲家們依據自身對信仰的認知，其做法不盡相同卻又殊途同歸——朝著聲音素材極度減少并只抓音樂本質的方向發展，旨在將音樂帶入一種“澄明”之境，即返回人的本真狀態，創作的澄明境界，是在創作者洞悉并承認了個體技術層面的局限性以后，有了自己的創作哲學和思想體系，通過構建與這種哲學思想體系相符的技術策略和音樂語言機制，放棄追求完美，以天性帶樂，返璞歸真淡定從容。以塔文納為代表的簡約主義去矯飾、去個人化，表現出對情感的抑制而突出一種靜謐的、穩定的風格而追求內在的精神性。簡約主義音樂（minimalism music）并不能等同于“重復音樂”（repeat music）——簡約既是作品的形式化綱領，也是音樂的本質屬性。具體而言，一方面，與作曲家神圣性觀念相互關聯的簡約技法形式是塔文納，乃至神圣簡約主義音樂作曲家們的共同選擇。簡約主義所產生的各種具有象征意味的作品結構形式、技法形式等過程無不指向籠罩在作品上方的神圣性氣氛；另一方面，簡約性滲透至各音樂要素、構建音樂形式化進程的各個方面，這種進程可以是顯性的，也可以是隱性。

讓我們借用法國電影短片《在時間的黑暗中》（Dans le noir du temps，2002）開篇時一個孩子問老人：“為何要在黑暗中點燃火把？”老人說：“或許是世界缺少光明，需要火把來照亮，用來驅走什么，帶來什么……”來進一步理解塔文納的澄明之境吧——“神圣”是世界上所有宗教信仰共有的現象，“神圣之光”能夠驅散心中的黑暗與彷徨。正如電影中沒有刻意區分那一絲火光究竟是來自天主教的上帝，伊斯蘭教的真主，還是佛教的佛陀。唯一能確信的是，那種令人敬畏的虔誠感和信靠的神圣感一定是屬于宗教的。塔文納已然將作曲作為一件神圣的事，神性的化身。他的神圣簡約主義音樂可以照亮周遭黑暗，成為照拂人性[JP2]的“火把”。這讓我們不禁羨慕，從事一生的事業不單是為了功成名就，更成為了他生命后期的信靠實體。信仰讓人有所畏懼、有所向往、有自我的約束和節制。作為塔文納作曲活動的基本綱領，滲透至音樂各層面的簡約性特征總是和他所追求的那一縷“神圣之光”相聯系，并具有象征意義。[JP]

[參 考 文 獻]

[1]Ivan Moody.“Tavener，John”，Grove Music Online，Oxford Music Online，Oxford University Press，accessed 13 November 2013 （subscription required）.

[2] 許琛.約翰·肯尼斯·塔文納神圣簡約主義音樂的神性表達與現代意識[J].黃鐘，2018（01）.

（責任編輯：張洪全）