馬伯庸
天津衛這個地方,市井味兒重,好吃的東西,都藏在犄角旮旯里。某個不起眼的小店或偶爾推出來的小攤,里頭說不定藏著美食。
那是好幾年前的事兒了。有一次我去天津南開大學開講座,講完之后,我就問學生,南開附近有什么好吃的?學生們都說西南村。學生說:“走,吃二哥的烤羊肋排去!”那可是位奇人!在天津衛這地方,二哥不是排行,而是尊稱,但又不疏遠,透著一股子親切勁兒。
我心里有點兒嘀咕,這不就普通烤串攤子嗎?何奇之有?學生說:“你等會兒,我打過電話了,他馬上就來?!蔽彝闷妫f:“他不是擺攤???還得現叫?”學生一擺手,說:“二哥今天不出攤,我特意約的?!比缓髲呐赃吥九镒永锿蟻韼讖埌宓剩黄鹱碌取?/p>
沒過多久,遠處騎來一輛自行車。學生特興奮,揮手喊:“二哥,我們在這兒呢!”那是位四十歲左右的男性,穿件灰白色的籃球背心,邊兒都卷著往上翻,下面赤腳趿拉著一雙拖鞋。他的臉瘦且黑,胡子倒剃得特干凈,就這么昂著尖下巴,叼著煙卷,車子蹬得不疾不徐。他眉宇間透著股散淡慵懶的勁兒,仿佛天下沒什么大事值得他使勁兒蹬兩腳。
我注意到車子兩側還搭著兩個大厚塑料口袋,用尼龍繩綁在一起。
二哥下了自行車,也不見多熱情,沖我點了點頭,說:“久等?!睂W生殷勤地幫他把口袋卸下來,二哥把袋子口一扯開,一股異香撲鼻而來。我聞出這是烤醬調料的香味,聞得出孜然、十三香、胡椒、八角、桂皮,好像還有點丁香,這是回民的做法,再細就分辨不出來了,總之成分很雜。……