二哥的烤羊肋排

馬伯庸

天津衛這個地方，市井味兒重，好吃的東西，都藏在犄角旮旯里。某個不起眼的小店或偶爾推出來的小攤，里頭說不定藏著美食。

那是好幾年前的事兒了。有一次我去天津南開大學開講座，講完之后，我就問學生，南開附近有什么好吃的？學生們都說西南村。學生說：“走，吃二哥的烤羊肋排去！”那可是位奇人！在天津衛這地方，二哥不是排行，而是尊稱，但又不疏遠，透著一股子親切勁兒。

我心里有點兒嘀咕，這不就普通烤串攤子嗎？何奇之有？學生說：“你等會兒，我打過電話了，他馬上就來?！蔽彝闷妫f：“他不是擺攤??？還得現叫？”學生一擺手，說：“二哥今天不出攤，我特意約的?！比缓髲呐赃吥九镒永锿蟻韼讖埌宓剩黄鹱碌取?/p>

沒過多久，遠處騎來一輛自行車。學生特興奮，揮手喊：“二哥，我們在這兒呢！”那是位四十歲左右的男性，穿件灰白色的籃球背心，邊兒都卷著往上翻，下面赤腳趿拉著一雙拖鞋。他的臉瘦且黑，胡子倒剃得特干凈，就這么昂著尖下巴，叼著煙卷，車子蹬得不疾不徐。他眉宇間透著股散淡慵懶的勁兒，仿佛天下沒什么大事值得他使勁兒蹬兩腳。

我注意到車子兩側還搭著兩個大厚塑料口袋，用尼龍繩綁在一起。

二哥下了自行車，也不見多熱情，沖我點了點頭，說：“久等?！睂W生殷勤地幫他把口袋卸下來，二哥把袋子口一扯開，一股異香撲鼻而來。我聞出這是烤醬調料的香味，聞得出孜然、十三香、胡椒、八角、桂皮，好像還有點丁香，這是回民的做法，再細就分辨不出來了，總之成分很雜。……