血的文學

閆怡涵

摘要：《許三觀賣血記》是余華的又一部苦難敘事文學，本文將通過宿命感、悲觀主義、污名的施加和血的禁忌等方面，探討《許三觀賣血記》中許三觀的苦難人生，用賣血去應對命運施加給他的苦難，最終以這種方式去詮釋和完成自己的人生價值，重新思考何為“活著”。

關鍵詞：許三觀；苦難文學；賣血；余華

一、前言

《許三觀賣血記》是余華于1995年創作的一部長篇小說，也是他繼《活著》和《在細雨中呼喊》之后的第三部長篇小說。這本書不似《活著》中那樣的苦難殘忍，甚至相比之下《許三觀賣血記》算是余華的一篇溫情小說，小說的結局也沒有出現死亡，一家人雖然生活在困難重重的時代，卻又相互扶持生活。

余華在小說中依然堅持民間的敘事手法，文中沒有知識分子主張批判反思的立場，也沒有高高在上的憐憫，只有那種源自民間的訴說，和對現實世界的冷靜表達，帶著余華對于生命長度的寫作偏愛，從許三觀的二十幾歲大好年紀開始，一直寫到暮暮老矣，四十年的時光，在短短29章中訴說殆盡。

二、血與許三觀，活著與苦難

在《許三觀賣血記》中，余華傳達了一種“我命由天不由我”的宿命觀點和悲觀主義，使得書中的人物一次又一次被生活強迫的走上賣血的道路，這種強迫性一直存在，只是從潛在慢慢到顯現。如何看到這個人物的命中注定？在文章的一開始，第一章，剛剛點出許三觀是一個城里絲廠的送蠶工，其余的年代、背景、人物刻畫統統沒開始的時候，就借由總是把孫子認成兒子的爺爺口中，說出了“我兒，你也常去賣血？”許三觀回答：“沒有，我從來不賣血”。這個開端，把賣血根種在了他的潛意識里，一旦外力刺激，就會跳出來，最終漸漸促成他與賣血分不開關系的一生。小說中，包括最后一次賣血未遂，余華給許三觀設計了十二次的賣血。這十二次的賣血時間相隔從十年前賣血一相隔十年一繼而兩年，到后來連續兩個月賣血，到小說高潮中不到一個月內賣血五次，相隔時間越來越短，頻率越來越快。這意味著文章的節奏越來越快，讓人感受到這種苦難的宿命來的猶如狂風暴雨，瞬息之間能打的人無力反擊。

前三次賣血，許三觀還是一個身體結實的人，他娶了媳婦，賠了錢，為了性賣血，賣血還沒有成為他人生當中救命的辦法，但是賣血已經在他心下種了種子，一個無傷大雅又可以輕松小賺一筆的法子，他已經習慣了，與此同時，他的老婆徐玉蘭也開始漸漸習慣他賣血換錢的做法。

第四次賣血，時代背景漸漸摻入進來，把本來就不順利的生活攪得一團糟。天災人禍，當一家人的日子只能靠餓、睡和忍來度過，在一家人喝了57天玉米粥之后，許三觀無可奈何的又找到了李血頭。第五次、第六次，接連不斷的賣血讓許三觀終于意識到了恐懼，一同賣血的根龍連續賣血后死亡。就在這之后不久，許三觀也踏上了根龍的后路，因為救病重的一樂，許三觀只好拼死一搏，設計好路線后在六個地方上岸，靠“一路賣著血去上海”籌錢治病。這一路的連續賣血幾乎要了許三觀的命，許三觀的最后一次賣血，當場休克在了醫院，把剛剛賣出去的血又加倍的輸回了他的身體，他這次終于真正懂得了活著是怎樣的：“我活到50歲了，做人是什么滋味，我也全知道了，我就是死了也可以說是賺了。”死亡在生活的苦難的不斷強壓下已經變成了解脫。而幸運也不可思議的的是，事情絕處逢生，一樂奇跡般的好了，許三觀也活了下來。并且接下來的十年都沒有再次因為苦難逼到頭上去賣血，所有的苦難一夕之間都過去了，一家五口人都活了下來，而且不再缺錢了，也不再為了錢賣命了。

在故事開始40年以后，文章的結尾，許三觀又突發奇想，因為想吃炒豬肝喝黃酒，再賣一次血。曾經作為“賣血”的附屬福利，竟凌駕于“賣血”本身了。可李血頭已經死了，阿方和根友這些當初一起賣血的人也不在了，新的血頭不單不要他的血，還大加羞辱一番。他想到40年來每次家里遇到災禍，都是靠賣血度過去的，以后他的血再也賣不出去，家里再有災禍怎么辦？居然開始哭，而且哭得滿城皆知，三個兒子不理解他對賣血的執念，最終，還是四十年，從一開始的認為賣血就是活不下去，賣血就是賣祖宗，到認同賣血熬過災禍的許玉蘭，帶著許三觀去吃了炒豬肝，喝黃酒。對許三觀而言，因為他不能再去賣血了，這意味著他不用再去承受苦難，也就失去了人在世上“活著”的能力，而對于“活著”就難以避免災禍的憂患意識，活著就有苦難的宿命意識，早已刻在了他的人生里。

三、流言與污名，時代與身份

在全書當中，有兩段重點描寫的情節，都是重點圍繞著徐玉蘭的不潔和一樂的身世。

至于一樂的身世是怎么確認的呢？是靠流言確認的，第五章一開頭就寫到“可是在一樂的臉上，他們看不到來自許三觀的影響”，于是許三觀就開始懷疑一樂是不是自己親生的兒子，不僅如此，短短一章里，這段話重復了兩遍，那重復出現的“他們”，以及之后一樂打破了方鐵匠兒子頭后，“他們說”開頭的大段大段的文字，以及許三觀對此的反應，每一段“他們說”后面，都有一句，許三觀對許玉蘭說：“你聽到他們說什么了嗎？”活靈活現的寫出了什么叫三人成虎，最終不單許三觀認定了這是事實，連許玉蘭也認下了罪名。

至此，許三觀被小城的人扣上了“烏龜”的帽子，許玉蘭則是“破鞋”，一樂也被人指指點點。

在大時代來臨的時候，原本的生活秩序被時代激情所打的粉碎，人們又落入到了永恒的話題：苦難。這段文字用了很荒誕得手法去描述：“你知道城里有多少個大食堂？我這一路走過看到了三個，我們絲廠一個；天寧寺是一個，那個和尚廟也改成食堂了，里面的和尚全戴上了白帽子，圍上了白圍巾，全成了大師傅。”

在這段情節中，許玉蘭成了一個重要的描寫對象，她在文章中是個相當堅強又精明的人物，年輕的時候僅用幾身衣服打扮出自己很時髦的形象，精打細算的為家里節省，養活三個兒子，鬧出事后又破罐破摔，自己好不了也要拖上其他的人。在文化大革命時期被人舉報，生生被冤成“妓女”，她說“許三觀，我現在什么都不怕了，我什么罪都受過了，我都成這樣子了，再往下也沒什么了，再往下就是死了，死就死了，我一點都不怕。”這個時候，許玉蘭有了新的身份，是妓女，是罪人。這個時代的過渡給很多人帶來了洗刷不掉的污名，甚至于污名的存在成了時代所必需的組成部分，沒有“妓女就沒有辦法開批斗大會。許三觀這一年代的人經歷過的太多，而許三觀也說自己的兒子們，都是新社會的，都是清白的。

四、血與錢，血與病

“血”在中國有著深厚的文化淵源。在遠古時代我們的祖先就認為血液里面含有生命的靈魂，對血產生一種敬畏之情，甚至形成血的禁忌。所以當許玉蘭知道許三觀賣血時說：“就是賣身也不能賣血，賣身是賣自己，賣血就是賣祖宗，許三觀，你把祖宗給賣啦”。

在文章中，對血，是直接與錢掛鉤的，通過買賣利益關系，實現血的價值。身上的血就是一顆搖錢樹，沒錢了，搖一搖，錢就來了。這只是一種不需要付出太多，就可以輕易獲得的錢，許三觀是這樣認為的，一開始根友和阿方也是這樣以為的，去上海的路上籌錢遇到的來喜來順兄弟，也認為“這賣血真是一件好事，掙了錢不說，還能吃一盤炒豬肝”。

許三觀用賣血的錢娶了老婆，購置了家具，組建了家庭，對“生命”的禁忌的突破中完成了對家庭的責任。之后他靠血來換取食物與性，換取做人的尊嚴，到最后為了救一樂，幾乎走投無路豁出一身血肉。他的一生，女人、家庭、性、食物和對生命的拯救全都靠賣血，而他的自我生命價值也在一次次沖破血的禁忌后得以確認，所以最終無法賣血后會嚎啕大哭，因為自身的生命價值某種意義上喪失了。

不管是賣血還是別的途徑，那個世道的中國人或許的確都是如此活過來的。一生艱難奔波，只為了保住最基本的生活，只是為了簡單的“活著”。許三觀或許也不算是被生活贈與了太多的苦難，在小說中，我們可以輕易窺見其他的家庭，也不甚如意。死了丈夫守寡的何小勇妻子獨自帶著兩個女兒過活，阿方賣血敗了身體，根友輕易死于腦淤血。我們只能說，在那時，這些人皆無能為力，也平平無奇。

再后來就連賣血也不容易了，成了共產黨員的李血頭不拿群眾一針一線，連之前心照不宣的“禮物流動”也行不通了，需要錢的地方越來越多，能賣的血卻越來越少。

說完血與錢的關系，再來講血與病的關系。在后面的書評中，美國《華盛頓郵報》說道，“《許三觀賣血記》首次出版后不久，中國媒體就廣泛曝光大量賣血者感染上了艾滋病。事實證明，許三觀和他的家人是幸運的。”

在書中，對于賣血和病之間的關系表達并不清楚，與醫學之間的聯系也非常模糊，只是用傳統的鄉下流傳的方式教授賣血者所有的知識，比如說買血錢要喝水，水會稀釋血液，賣完血要吃炒豬肝喝溫過的黃酒，黃酒活血，豬肝補血。這些一再強調的東西更像是賣血的儀式感而已，吃一盤豬肝并不能恢復失去的血液。再比如許三觀少的可憐的關于血的知識，血型分很多種，而他只認識圓圈血，因為他自己就是圓圈血。

一開始所言，賣血是為了證明身體結實，到后來漸漸知道賣血一次要三個月不能再賣，不然會傷身體，再到后來，阿方撐破了尿肚子，身體垮了，根友也死在了賣血后，到最后許三觀也差點喪命在賣血上。

賣血與健康之間的關系，隨著文章的深入，也漸漸變得殘酷起來。不僅如此，書評中提到的艾滋病，也是買賣血液群體當中不得不提的，每當書中描寫到血頭的形象，“黑乎乎的白大褂”，總會讓人神經一緊。在這種想法下，似乎又覺得能夠稍微慰藉一下這不幸又殘酷的命運。

五、結語

余華越是將人間的苦難鋪陳得淋漓盡致，他寄寓其中的苦難意識就越是趨于某種令人費解的緘默與暖昧。余華對苦難的情感反映總足顯得和常人不太一樣。該關心的地方他偏偏漠不關心，該憤慨的地方他偏偏無動于衷。也正因如此，這篇苦難文學在某些細枝末節顯得格外鮮血淋漓又意味深長。正如在全文的最后一句話“這就叫屌毛出得比眉毛晚，長得倒比眉毛長。”這是一句諷刺新的血頭的話，又被解讀為不平等的概念，語言既粗俗暴力，又不得不讓人想揭開表面，看看下面是不是暗藏玄機。

但確定的是，這本書是描寫一個作為民族苦難符號的小人物，摒棄了大多對背景、場景、人物刻畫，用俗人的俗話，人物時不時自己開口說的話，講述一些那四十年的苦難應對法則，他或許懂得不多，甚至渾渾噩噩，但也在不斷地抵抗命運的苦難，用賣血來救贖與糾纏自身的宿命，把很多人生體悟和時代印記注入到文章流動的血液當中去。