康托洛維茨其人其書

福柯在《規訓與懲罰》第一章中解釋自己對于罪犯身體的興趣，特別提到恩斯特·康托洛維茨對國王身體的精細研究帶來的啟發。隨著福柯引發的熱潮，人們開始重新注意康托洛維茨與他的《國王的兩個身體》。這部“中世紀政治神學研究”以其廣博和精深，不斷激發著各專業學者的想象力，再加上作者頗為傳奇的事跡，使其人其書都值得向中國讀者引介。

一

起初，恩斯特·康托洛維茨看起來不像是要做學問的樣子。

一方面，家族的酒水生意極好，產品行銷歐美，隨著上一輩創業者漸漸老去，年輕人要預備好接班。恩斯特在大學的專業是經濟學，還被父親安排到漢堡實習，處理坦噶尼喀的果汁訂單。另一方面，他的高中成績并未顯示出天分，拉丁文和希臘文筆試不及格，沒人會想到有朝一日他要寫一本滿頁腳注、大段引用古典語言的書。

從海德堡大學畢業后，康托洛維茨也沒有要走學術之路的意思。這位衣食無憂的公子加入了詩人斯特凡·格奧爾格的圈子。

格奧爾格是當時的文壇領袖。他反對日益失去活力的自然主義，在德國詩壇開辟了唯美和象征主義的風格。“一戰”前，他發表了一篇題為《戰爭》的詩作，對德國的命運表示悲觀，而戰爭的結局正應驗了詩人的預言。于是，格奧爾格在戰后被奉為先知。

格奧爾格相貌奇崛，個人魅力極強，致力于建立“教育的共同體”，鼓吹一個精神性的“秘密的德國”。他吸引了一批年輕人，形成一個封閉性相當強的“小圈子”。加入圈子的人都要經過這位老師親自挑選，被選中者將接受個人指導。成員有年輕的詩人、學者，也有出身貴族的青年，其中包括日后行刺希特勒的施陶芬貝格。

格奧爾格崇拜英雄，策劃了一系列“傳記”，交由弟子們撰寫，傳主包括歌德、尼采、拿破侖、愷撒等。他十分看重中世紀霍亨斯陶芬家族的皇帝腓特烈二世，遂命康托洛維茨作傳。

當時，康托洛維茨二十七歲，只在大學接受過很少的史學訓練，也無學界前輩指導。好在家境優渥，無須擔心生計，更可以四處探訪古跡、搜集資料。兩年后，他開始動筆。按照另一位圈子成員貢多爾夫（Friedrich Gundolf）的說法，康托洛維茨為這位皇帝“著了魔”。一年多之后，初稿草成，隨后是修改。在格奧爾格的大力推動下，這部篇幅達六百多頁的傳記于一九二七年出版。

盡管作者是一位默默無名的年輕人，但《腓特烈二世傳》（以下簡稱《腓傳》）立刻熱賣。評論者紛紛對該書流暢的敘事和生動的人物刻畫表示贊賞，而書中表現出的民族主義和威權主義傾向也十分打動苦于魏瑪共和國政治疲弱的德國大眾。

不久，這部傳記也引起了學術界的注意。當時的德國史學界堅持實證主義，強調史家須避免個人情感，以檔案材料重建歷史事實。《腓傳》熱情的言辭和文學化的人物描繪令專業史家深感不安。一九二九年，中世紀史學界的權威布拉克曼（Albert Brackmann）發文強烈批評《腓傳》的史觀和方法，指責該書被格奧爾格圈子的“教義”主導，混淆神話與現實，以當下的情感渲染古人。于是，康托洛維茨與之展開一場論戰。除了澄清書中一些情節的歷史證據外，康托洛維茨指出，史觀的差異是雙方的根本矛盾，他追求的乃是“歷史寫作”而非“歷史研究”。他同樣追求歷史真實，但輔以必要的歷史想象，而非僅僅執著于“純粹的事實”。

這場論戰延續到一九三。年的德國歷史學家大會。不滿三十五歲、沒有任何學術職位的康托洛維茨面對近四百位參會者做了題為“中世紀歷史呈現的限度、可能與責任”的報告。康托洛維茨指出，十九世紀的偉大史家，如蘭克、德羅伊森和蒙森（都是實證主義者），作品都有上佳的文學性。歷史客觀性有天然的限度，“歷史呈現”意味著史家必須動用歷史想象力填補空隙。他還指出，史家不可能是完全“中立”的，必定帶著某種立場寫作。從日后史學理論的發展來看，他的這些觀點極具前瞻性。

與此同時，康托洛維茨著手為《腓傳》編制一本“附卷”，希望最大程度地回應學界的質疑。他在德國古史研究會的圖書館里辛勞地工作，尋找和考訂各種歷史證據。一九三一年“附卷”出版，詳細解釋了《腓傳》所使用的歷史材料，并加入幾篇就特定問題所做的研究性文章。雖然有少數證明仍嫌不足，但已經足夠回應對《腓傳》學術性的質疑。這部由全無注釋的正文和純粹注釋的附卷組合而成的傳記也成了學術傳奇。

這可能是康托洛維茨重要的轉型期。正是通過學術考據的歷練，他從文人轉向了學者，學術興趣也與日俱增。在圖書館，他還結識了一些學界朋友，包括對他相當賞識的館長凱爾（Paul Kehr）以及羅馬史大家蒙森的孫子小蒙森。不久，在格奧爾格圈子的影響力、凱爾館長以及機緣的共同作用下，康托洛維茨未經資格考核即進入法蘭克福大學任教。隨后，在一九三二年取得了中世紀史教席教授的職位。

康托洛維茨晚年曾對《腓傳》表示擔憂，并阻止出版社再版，因為已經有些人把這部傳記中的民族主義情緒與納粹相聯系。后來，也有人據此指控康托洛維茨是納粹。縱觀他的一生，這個論斷實在是離譜。

二

算起來，康托洛維茨一生出版了三部著作：《腓特烈二世傳》，在伯克利出版的《君王頌》（Laudes Regiae），以及在普林斯頓出版的《國王的兩個身體》。不過，下面要談的卻不是《君王頌》，而是康托洛維茨在離開伯克利之前自費印刷的一本小冊子《根本問題》（The Fundamental Issue）。

康托洛維茨逃離納粹德國前，收到加州大學伯克利分校的邀請。經過一番顛沛流離，在朋友們的幫助下，他終于踏上美國的土地。但伯克利的任命書遲遲不來。校方一直拖到最后一刻，還是不愿授予教席，只肯提供一年期的試用崗，還要“學者緊急救助委員會”負擔相當部分的薪水。此后數年間，校方“騎驢找馬”的態度令康托洛維茨不得不每年為職位奮斗，其間有一年甚至幾乎失業。直到一九四五年，才終于獲得了終身教職。

然而，好景不長。一九四九年，加州大學爆發了一場嚴重爭端。

當時麥卡錫主義盛行，加州大學校董要求全體教員進行效忠宣誓，聲明自己未參與且不會參與任何“推翻美國政府”的黨派或組織。此舉遭到許多教師的抵制，認為屬于政治性宣誓，有悖大學精神。

在出席人數兩倍于平時的教職員大會上，康托洛維茨站起身來，開始宣讀一份預先準備好的打印稿。他指出，這個新誓言一旦實施，將會危及一些基本價值，以經濟制裁威脅學者的良心自由。這是危險的。起初貌似無甚傷害的宣誓，將會逐漸變本加厲，一九三一年的意大利，一九三三年的德國，就是如此。最后，他總結道：“真正的、根本的問題在于：職業和人性的尊嚴（professional and human dignity）。”

有三種職業有權利穿長袍：法官、教士、學者。這件袍子表示穿著者心智的成熟、他做出判斷的獨立性以及他直接向自己的良心和他的上帝負責。這表示了這三種互相關聯的職業內心的獨立：他們應當最強烈地抵制服從威脅、屈從壓力的做法。

康托洛維茨成為斗爭的領導者之一。在《國王的兩個身體》的序言中，他回憶說，這場斗爭耗費了他極大的精力，以至于不能完成計劃中的研究。

爭端持續了整整一年，最終以教師們的失敗告終。其問，康托洛維茨自費印制了一本小冊子，題作《根本問題》，解釋他在此事上的立場。而他的解釋，融合進了許多當時正在思考的學術問題，后來，這些內容都反映在《國王的兩個身體》中。

康托洛維茨認為，問題的核心與共產主義的威脅無關，而是校董試圖侵犯大學教師的職業良心。校董會議曾提出一個觀點，認為教師與大學是雇傭關系，若雇員不順服，雇主即可開除。康托洛維茨表示二者并非雇傭關系；大學乃是“教師與學生構成的合眾之體”（universitas magistrorum et scholarium），教師不是大學雇員，教師就是大學本身；只是，教師構成的合眾體（corporation）與他們所服務的合眾體，即大學，保持同一。校董無權開除教師，因為“涉及所有人的事應當由所有人批準”。

另外，康托洛維茨指出，大學教師的工作是“良心活”，他必須出于對教學和學術研究的熱情和愛，出于良心，付出大量私人時間從事看不見結果的辛苦勞動，因此不能按照“工資換時間”的方式對待教師。一旦教職終身制遭到破壞，就會破壞學術自由，也將極大地影響學術產出能力。

原本，學年終了，教師會收到一份校方的通知，注明下一年度薪酬。宣誓爭議爆發后，校方暗中改變了通知格式，竄入一句“茲通知你已被加州大學任命……”暗示學校每年更新與教師的雇傭關系。康托洛維茨指出，這是破壞教職終身制的另一個表現。按照原先的措辭，教職自然延續、并不中斷，但新格式生造出一個“空位期”（interegnum）；在技術上，全體教職員每年要被解雇一次，然后重新雇用，教師們在其間處于失業狀態。校方的這一安排，近乎中世紀的“封土復歸”（escheat），封臣必須重新宣誓效忠、繳納貢金方可繼續保有土地。

于是，康托洛維茨始終拒絕簽署誓言，“拒絕以自己的信念和良心買賣學術職位和學者的尊嚴”。最終，他離開伯克利，轉去普林斯頓高研院。

《根本問題》的意義在于，這本小冊子揭示了，在多年的學術工作之后，恩斯特·康托洛維茨的心里，還有一團火焰在燃燒。他的信念使他不能把學術簡單地視為一份受雇執行的工作，而是一項帶有某種崇高神圣性的使命。并且，他會為人性的尊嚴而不惜一戰。

三

康托洛維茨曾說，他的每一篇論文，都是精心雕琢的寶石。最終，他把所有這些寶石組合起來，做成一件偉大的作品：《國王的兩個身體》。這是他一生的巔峰之作，前后一共耗費了十年時間。

“國王的兩個身體”是伊麗莎白一世時期英國法學家創制的概念：國王有一個“自然之體”，他私人的肉身，可生病、會疲弱、可朽壞；同時，國王另有一個“政治之體”，永遠存續、不可朽壞。老王駕崩，自然之體消滅，但政治之體依然存續，轉移到新王的自然之體、與之重疊。這個觀念突出體現在英國法一個奇特的名詞中：“單人合眾體”（corporation sole，一般譯作“獨體法人”）。合眾體的意思是由許多人合并而構成一個身體，因此按本意“單人合眾體”是一個“矛盾構詞”，好比“一只羊的羊群”。法律史大家梅特蘭曾涉獵該問題，但并不重視，甚至加以取笑。但康托洛維茨卻認為，這個“擬制”（fiction）非常重要。

康托洛維茨展開了一系列令人目眩的研究，探索“兩個身體”的中世紀淵源，在神學、法學、政治理論各領域的文本中發掘出類似的觀念。從基督的二性、國王對基督的仿效、“人”與“職位”的對立，到君王同時構成“正義之父”與“正義之子”、同時在法律之上和之下，再到全體臣民構成政治身體、以國王為頭……他談到莎士比亞的《理查二世》、亞琛福音書中的皇帝畫像、諾曼無名氏的政論文、腓特烈二世的法典、“基督奧秘身體”的教會論、布雷克頓、羅馬法及教會法的各種格言及原理、國王葬禮儀式，其廣博和精深令人嘆服。

一九五七年《國王的兩個身體》出版，引來許多好評，但也有一些批評，其中常見的是表示該書結構過于散漫，抓不住全書主題。這個批評并非全無道理。尤其是康托洛維茨在書中添加了海量的腳注，卻極少陳述結論。

他的問題到底是什么呢？

康托洛維茨早年撰《腓傳》，在相關的考證工作中逐漸步入研究性大學。進入大學任教后，他開設的課程和研討班主題均與此有關，包括“諾曼人在歐洲”“人文主義研究”，還有“空位期研究”。腓特烈二世死后，他建立的帝國很快崩潰，留下一個“大空位期”，看起來這個問題引起了康托洛維茨的極大興趣。他在給格奧爾格的信中也提到計劃撰寫一部關于空位期的專著。牛津訪學之后，他的視野進一步放寬，不再局限于德國史，轉向了英法史。

另一個關鍵點，是中世紀晚期時間觀的變化。一九三三年被迫離職后，康托洛維茨并未停止學術研究。在此期間留下的手稿顯示，他意識到中世紀晚期人們對時間的態度發生了重大的變化，即在原先“永恒”與“時間”二分之間插入了第三個范疇“永常”（aevum）。這個源于天使學的觀念使人們對時間的觀感從“脆弱”和“易逝”轉向了“此世的永久”。

康托洛維茨離開德國、到達美國后，先在哈佛和耶魯等地做了一系列講座。這些講座顯示，他特別關心中世紀到近代早期國家政體的延續性問題，尤其是英國。在《國王的兩個身體》中，解釋“二體”觀念時，他舉出了英國內戰中的例子，議會討伐逃跑的國王，宣稱他們乃是代表國王的“政治之體”，而國王的“自然之體”則已經違背了對前者的責任。康托洛維茨認為，“國王二體”的觀念，對于理解英國現代國家的形成有特別的意義，揭示了英國如何建立國家體制的延續性，而不至于反復劇烈變動，英國的特殊性也體現在這一點上。

在舉出各種“二體”現象后，康托洛維茨開始正面論述時問觀和國家延續性。他特別指出當時用于建立國家延續性的三種方法：王朝、“王冠”和“尊榮”。王朝延續性建立了一種歷時性的人的集合，而非共時性的人的集合；“王冠”常常從財產的角度建立國家的延續性；“尊榮”則從文化和意識形態上建立國家的延續性。最終，這些因素在英國匯聚成了一種法學上的擬制，在英格蘭國家走向近現代的過程中發揮了重要作用。因此，看起來康托洛維茨確實有關心的“大問題”，那就是如今這個世俗化的、以民族國家為基礎的世界，是如何借助“政治神學”脫胎于基督教的中世紀。

最先為康托洛維茨聯系出版的，是時任普林斯頓大學歷史系主任的斯特雷耶（Joseph Strayer）。他告訴出版社，根據他與康托洛維茨教授的談論，他認為這是一部極為出彩的著作。斯特雷耶本人也對現代國家的起源問題非常關注，書稿顯然激發了他的興趣。

不過，康托洛維茨的關心，似還不止于此。

《國王的兩個身體》初稿并無第八章，交稿后評闊人贊譽有加，但提出一條意見，認為全書缺少結論，建議增加一小段總結性的論述。結果，康托洛維茨非但未做總結，還增加了關于但丁的一章。

就全書內容而言，這場從都鐸法學家的“二體”擬制起步的叢林探險，經歷各種曲折，發掘寶藏、拾起貝殼，到第七章，回到英格蘭，身后留下各種路標，足供后人游覽和開拓。初看，新增的第八章不僅未澄清全書旨趣，反似另辟一局，精巧但令人迷惑。

康托洛維茨在這一章中突破“二體”意涵的國家邊界，將它擴展到“人性”的范疇。通過對《神曲》中“人性升華”的分析，結合《世界帝國》，康托洛維茨指出了但丁在此世實現樂園的政治理想。最后，他將視覺化地呈現“人”和“人性”二元觀念的任務，交在了詩人手中。而當年，在格奧爾格的圈子里，但丁是受膜拜的對象。于是，他領著我們，又回到了詩人的臺前。

如果沒有《根本問題》，只看腳注，我們可能會誤以為康托洛維茨是個皓首窮經的學究。然而，他在這部杰作中引導我們，嘗試去理解這個世界世俗化的進程，理解現代國家背后的觀念結構，最終，他將理想指向超越國家的全人類的共同體。他是一位生活在現代的人文主義者。

這部著作似乎總結了他的學術生涯，僅僅六年后，康托洛維茨因病在家中安靜地去世。

（《國王的兩個身體：中世紀政治神學研究》，[德]恩斯特·康托洛維茨著，徐震宇譯，華東師范大學出版社二0一八年版）

《小道有理：中西比較新視閾》

[德]朗宓榭著金雯、王紅妍譯定價：38.00元

命理和預測是中國傳統文化中的一個很重要的方面，然而很長時間不被學界所重視。朗教授注意到，西方的預測學在歷史上頻頻受到打壓，而預測學在中國則能不間斷發展，并深刻地融入人們的生活。中國獨特的占卜和命理文化對于現代社會有什么啟示，值得我們深入研究。

生活·讀書·新知三聯書店新刊