王海濱

在北京用餐和在意大利用餐有幾樣不同,其一,在北京的任何一家飯店吃飯,點(diǎn)餐完畢,所點(diǎn)菜品很快就會(huì)悉數(shù)被端于面前。如果侍者端送不及時(shí)或者稍有拖延,還會(huì)招來(lái)客人的不滿和催促。在意大利卻不然:吃完一樣再端送一樣,不慌不忙,不緊不慢,想要同時(shí)吃兩樣菜品,難!而且,吃一樣菜品換一副刀叉。
其二,在我們北京一般性用餐都是盡快結(jié)束。所以,繁忙時(shí)節(jié),很多餐廳酒店門(mén)前會(huì)有排號(hào)等餐的人,吃一撥走一撥。但是,在意大利想排號(hào)等餐,那就意味著吃不到飯,因?yàn)椋獯罄顺燥執(zhí)貏e耗時(shí),午飯至少一個(gè)半小時(shí)以上。如若是晚餐,三兩個(gè)好友親朋相約落座,談笑風(fēng)生,吃一盤(pán)撤一盤(pán),來(lái)一盤(pán)再吃一盤(pán),絕對(duì)不會(huì)少于三個(gè)小時(shí)。
晚飯吃三個(gè)小時(shí),吃什么呢?

在我們北京,可吃酸甜苦辣咸各種味道,可選川魯閩粵湘不同菜系,不出四九城,嘗遍大江南北,品味四海奇珍。在意大利主要是吃比薩。雖各式各樣,裝飾五顏六色,用料豐富不一,但本質(zhì)就是比薩。
除去比薩,還有面包。在隨處可見(jiàn)的面包店,面點(diǎn)師傅很多是青年男子,蓄著絡(luò)腮胡、身形健碩、面容朗潤(rùn),女面包師好像不多。在大小超市、在街頭巷尾的小酒館,里面擺放最多的食物就是各式面包,可夾肉(肉似乎就是生肉,新鮮得很,薄薄的一片,泛著鮮艷的紅)、夾蛋、夾水果、夾果仁、夾火腿(很多店堂都在醒目位置懸掛著碩大的火腿,用時(shí)直接摘下來(lái)抱到機(jī)器前,切出厚薄均勻的一片,不加熱蒸熟,直接放入面包)、夾奶油和芝士、夾時(shí)蔬,等等。口味有甜、咸、原味、各種果味等,不一。有酥嫩暄軟入口即化的;有硬得硌牙齒生疼,需要蘸湯而食的。總之,各式各樣、大大小小、顏色各異,可謂琳瑯,面香四溢,看得人頭暈?zāi)垦#谏嗌颉?/p>
還有意面,餐館酒店里的意面似乎和北京沒(méi)有不同。倒是很多超市里擺放的意面產(chǎn)品非常誘人,形狀千奇百怪,顏色五彩繽紛,黑顏色的都有,不知口感如何。
有蔬菜嗎?有,少。蔬菜呈現(xiàn)的主要形式是沙拉,各種搭配,不怎么添加作料,最多會(huì)滴幾滴橄欖油,來(lái)一包沙拉醬汁。在羅馬和米蘭的有些餐館里,也看見(jiàn)過(guò)熟食蔬菜,曾經(jīng)欣喜若狂地點(diǎn)了一份綠葉菜泥,吃在嘴里,一臉苦相,因?yàn)椴幌滩坏瑹o(wú)味無(wú)香,就是水煮之后剁碎而成,哪怕加一點(diǎn)鹽點(diǎn)一滴醋呢!好像意大利人不會(huì),他們嚴(yán)格秉承意大利菜系的特點(diǎn):原汁原味。
意大利人只吃不喝嗎?當(dāng)然不是,有湯。湯很濃稠,會(huì)很咸,是佐食面包用的。有水,水是礦泉水,很多地方是玻璃瓶,可以回收再用的那種瓶子,一瓶水1歐元,也有的2歐元。想喝白開(kāi)水?沒(méi)有。但可以專門(mén)點(diǎn)白開(kāi)水,一杯1.5歐元,一茶壺2歐元;還有咖啡,咖啡比喝白開(kāi)水便宜,1歐元一杯,那咖啡杯堪稱袖珍精美,一杯是倒不滿一口的,但咖啡是真好喝。
所以,在吃的方面,我對(duì)意大利沒(méi)有好感。短短幾日,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)意大利美食美在哪里。

讓人流口水的漢堡
據(jù)說(shuō),網(wǎng)上這樣描述意大利餐:典雅高貴,且濃重樸實(shí),講究原汁原味,源遠(yuǎn)流長(zhǎng),是“西餐之母”。我實(shí)在欣賞不來(lái)。
但在意大利,唯有一樣食品令我驚艷叫絕,那就是冰激凌。俗話說(shuō)條條大路通羅馬,實(shí)際上是羅馬處處都有冰激凌,三步一個(gè)店面,五步一個(gè)攤點(diǎn),中間夾著一個(gè)面包店,里面仍然有專門(mén)一柜臺(tái),售賣(mài)冰激凌,生意照舊毫不遜色。其實(shí),不僅在羅馬,在佛羅倫薩圣百花大教堂的廣場(chǎng)上、在威尼斯狹窄愜意的岡朵拉里、在米蘭時(shí)尚的購(gòu)物大道上,上至耄耋老者,下至黃口小兒,有的舉家吮吸,有的整個(gè)旅行團(tuán)隊(duì)人手一支,到處都是舉著冰激凌招搖過(guò)市的人,喜笑顏開(kāi)地大快朵頤。相對(duì)于北京的冰激凌,意大利的冰激凌種類繁多,顏色奪目,葡萄味、草莓味、蘋(píng)果味、山楂味、柑橘味、西瓜味、獼猴桃味、巧克力味,等等,口味雜陳。并且量大而豐滿,僅盛放冰激凌的容器就有五六種之多,有筒、盆、碗、火炬、花朵等。在意大利任何一個(gè)城市,某店鋪門(mén)口倘若有排隊(duì)長(zhǎng)龍,那必定是家冰激凌店。說(shuō)意大利是冰激凌尖上的意大利,真不為過(guò)。
吃飽喝足,需要方便,麻煩來(lái)了。
有人問(wèn)在北京長(zhǎng)大的李連杰,最懷念小時(shí)候什么?得到的答案是“最懷念小時(shí)候在胡同口廁所里蹲坑的感覺(jué)”。行走在北京的大街小巷,要想如廁很容易,全城人性化的如廁設(shè)施建設(shè),總能讓人輕而易舉地完成這件事,但在意大利,則相當(dāng)有難度。在擁擠的威尼斯、在如仙境的五漁村、在古老的佛羅倫薩,要想就地找一個(gè)洗手間,棘手。意大利人好像不愿意讓洗手間占據(jù)寸土寸金的地面。在羅馬斗獸場(chǎng)外面,等候的人們會(huì)互相打聽(tīng),哪里有洗手間?人人都蹙頭皺眉,苦不堪言。而且,任何一個(gè)洗手間,都需投幣,最少0.5歐元,羅馬很多地方是1.5歐元,有些不習(xí)慣。
如果問(wèn)在意大利什么最不方便,想必凡是到過(guò)意大利的人一定英雄所見(jiàn)略同——上廁所不方便。
為什么意大利在這個(gè)方面如此不人性化呢?回了北京,我仍百思不得其解。
(編輯·韓旭)
hanxu716@126.com