美從古中來

林艷

山格，一聽到這個名字我就喜歡上了她，有一種曼妙的氣質，有一種獨特的風格。沿著悠長的山格溪漫步，江畔風景盡在眼底。岸邊草地上，幾只黑牛正怡然自得地吃草，尾巴自由自在地甩來甩去。清澈見底的山格溪潺潺地東流，思緒靜靜地隨著它流淌。

金色的陽光斜照江面，在江影里眼前浮現出剛剛走過的寶豐村洋里莊的迎陽樓，青磚砌成的古樓房在我心里如同這江水一樣明澈。當我們走近這座土樓時，門口一位白發老伯告訴我們，這座樓有幾百年了，打他小時候樓就一直屹立在那里。只是樓內平常并不住人，只用來關牛，所以被當地人稱為是最“?！钡耐翗恰Ｖ挥挟敯l大水的時候，村人才爬上三樓，緊緊挨在一起渡過難關。想象一下大水來臨時，村民依偎在三樓廊亭下的情景，這座樓房瞬間成了一艘大船。而從遠處望這座土樓，它恰恰像一條在江河上行駛的大船。

這座青磚土樓坐西朝東，呈方形，故又稱為“四角樓”。青磚青石搭建的樓房共有三層，三樓是木結構的回廊亭樓建筑，看上去巍峨壯觀。特別喜歡那些木頭欄桿，質樸中透出一種渾厚，又略顯別致，使得這座樓與眾不同。我們走到土樓的方門，仰頭，門梁上石板刻有“迎陽樓”三個大字，門兩邊是一幅紅底黑字鑲金邊的對聯：福星高照全家福，春光輝耀滿堂春。看上去氣派又美麗，應該是一座很有歷史的古樓。

果不其然，老伯伯又告訴我們：“這座樓是大樓公建的。” 原來這樓是他們陳氏老祖宗于清康熙年間所建?？滴跄觊g，山格寶豐一帶匪患猖獗，經常有土匪前來村里搶東西，尤其是比較貴重的貨物和大頭牲畜牛，經常成了土匪的主要搶劫目標。因此，土樓的一層，就設計成專門用來關牛的樓間。所以一樓都不開窗，倒是每間房都開有一扇拱門，顯得這里的牛好幸福，住得這么漂亮。二層開了幾個方形的小窗戶，既可作為瞭望口，也能作為射擊孔。一切顯得古樸大方。

陽光下的迎陽樓披著一身金光，看得出它曾經的輝煌歷史，是人丁興旺的陳氏家族曾經的公共場所，是一座多用途的青磚房，曾幾何時，三樓的亭樓間灑下多少歡笑聲，而一樓的牛圈又曾有多少牛住過。從外面看過去，這座迎陽樓真可算是一座堅固的城堡，它曾經與來勢洶洶的洪水抗衡，也抵抗了蠻不講理的匪寇，雖然現在它漸漸衰落，但在歲月長河中，它擁有一種洗禮后滄桑的美。不得不承認，它的美擊中了我的心靈。我非常喜歡我們閩南的古民居，對青磚木制結構的樓房更是喜歡。這一石一木都從自然來，構建了我們日夜居住的場所，讓我們與自然依偎，聽見大地的呼吸。

帶著震撼我們離開迎陽樓，只是未曾想到寶豐村還有另一處古民居在等待我們探尋。汽車在村路上彎彎曲曲地繞行，一路都是古樸的民居，墻頭不時有花草搖曳。一下車，我的目光就定格在一座高聳的門樓上，我知道這一定就是我們探訪的對象。它的背景是高高的藍天和白云，襯托得這座青磚樓更威武了。你瞧，門楣門框都是長條石搭建的方形門凌駕在高高的石臺階上，一種氣派油然而生，雖然門上沒有樓名，但我們卻一下子就喜歡上這座古樓，仿佛它能讓人穿越時光隧道，撫摸那些消逝的歷史。門的上方開著三扇木窗，窗上是半圓形的窗檐，別開生面，頗有一番情趣。三樓卻只開著一扇窗。就在我們駐足門口觀望的時候，一個老爺爺走了出來，一交談，原來他竟是這座樓唯一的居民，就住在樓內右手邊那間三層樓里。在主人的熱情邀請下，我們欣然走進樓內，看到墻上掛著一個牌子，寫著“寶豐村三落”。這是一座圓形的樓，樓的北邊是一圈低矮的平房，已經稍顯破敗，老爺爺說那是牛圈，相比迎陽樓，這里的牛圈顯然簡陋許多。院子里長滿了青草，中間有一叢火龍果，長長厚實的葉子爬滿了架子。有一株木瓜樹上結了青青的木瓜，樹下倚靠著幾捆綁得結實的木柴，看上去是燒火用的。樓的南邊就是我們在門口看到的外觀。我們提出到老爺爺的住房看一看，老爺爺爽快地答應了。一層一個房間，都是古舊的家具。在房間里我們看到很多久違的農具和鄉村用品：斗笠、水缸、魚簍、古床、蓑衣、雞籠等。老爺爺看我們很感興趣，卻搖著頭說：“都過時了?！蔽倚χ鴮λf：“至少它們曾經經歷過它們的用途?！蔽覐亩堑拇皯籼匠鋈ヅ牧藥讖堈掌?，從鏡頭里我看到這座樓真是一座古老的樓。老爺爺說應該有幾百年了。樓內原來住著很多村人，熱鬧起來的時候，院子里的石頭上常常坐滿了人，大人談天說地，小孩嬉戲逐樂，而牛羊也在圈里怡然自得。望著老人古銅色的臉，一種老人守老屋的滄桑感涌上心頭。閩南古樓多是這樣。年輕人奔著現代而去。當他們回首時，他們是否從這古樓中發現美？這一磚一瓦，一石一木，一草一花是否讓他們懷想童年的快樂？樓內的石臼默默地迎送我們，這不會說話的石頭見證了樓內樓外的風雨。我有朋友近幾年就專門在搜尋閩南古樓的老物件，我曾經在他那兒看見美麗的窗格，只是雖然窗格是一種藝術品，但它離開了古屋，是否會思念？如今樓內雖然只留下老人為伴，但那種淳樸的古風卻是在村里始終保持如一。

古民居的美從樸實中來，從古老中來，也從滄桑中來，一種古樸情懷蘊藏在建筑中，因為它們承載著可供品讀的文化內涵。在寶豐村的兩座古民居中，我們看到了閩南特色工藝的傳承，而感悟更多的是鑲嵌在建筑中的鄉土情懷和古樸鄰里。

在寶豐村我們不僅從古民居中感受到了古村落的美，與古樹叢的相遇更是讓這古中之美開放在我們心里。

當我們走在小草叢生的田間小路上時，不禁想哼起“走在鄉間的小路上”這小調。田園的風光盡收眼底，而我們的目光卻在田的那邊。那里大大的樹冠已然在我們眼里，驀然間有“鳥的天堂”的感覺，竟不知那里有幾株大樹。帶我們去的朋友笑而不語，只一路帶我們過去。近了近了，遠遠看去有兩株樹干，我們笑著說：“哦，是兩株榕樹?！迸笥堰€是微笑。這是南方常見的細葉榕，樹蓋濃陰蔽日，蒼翠欲滴的綠直涼到人心底。更近了，我們走到榕樹根前，才發現剛才看見的兩根樹干的確是兩根樹干，只是它們中間還連接著一根樹干，這竟然是一棵樹？我們詫異地望著這碩大的樹冠，不敢相信自己的眼睛。這竟然是一株外觀奇特的古榕樹。朋友馬上聯想到了夫妻樹，但它分明不是夫妻樹，它的存在增添了寶豐村的古貌古趣。這株古樹盤根錯節，枝干虬曲，非常奇異。它應該有幾百年了，陽光從樹葉的縫隙間流瀉下來，灰色的樹干聳立在那兒，訴說著滄桑的歷史。我想走近它，不料卻差點被腳下的樹根絆倒。一低頭，才發現大樹附近的泥地上有不少地方從地下拱出好多樹根來，一直到離樹干很遠還有根。而樹上枝枝椏椏更是數也數不清，難怪只一株樹就被稱作“古樹叢”，這也有閩南方言的諧音。這古老的樹，我不禁對它心有敬畏。我想起了阿城的小說《樹王》?！稑渫酢访鑼懥藘蓚€樹王，一個是自然界的樹林之王，一個是深懂自然之樹的人類樹王。小說提到人與自然的親和關系，只有大樹的存在，才能說明大自然對人類的恩賜，是人與自然和諧統一的明證。

望著這株大樹，我想這也是村人對它保護的緣故。你看它，好像一把擎天巨傘，獨木成林。枝頭的綠葉鋪天蓋地，像是空中飄下一片綠云朵，空氣特別清新。微風吹過，密密層層的樹葉抖動著，仿佛有一個個綠色的生命在顫動，又像一顆顆綠寶石在陽光下閃閃發光。

再看它的奇特之處，從主樹干里橫出一枝，如潛龍猛出，再長出另一樹干，看上去又像二夫挑擔，實際上是同一株。這要多少年的生長??！生命的悠久在這里得到詮釋。

這榕樹看上去就像是一座綠色的大山，有一種鋪天席地的氣象。在樹干的中間，居然還從樹洞里長出許多綠色的芋葉，更為大樹增添許多風情。傍著樹，想象樹下幾張竹椅，一張小幾，茶碗茶壺，定與三兩知己聊到月上梢頭。

最美的當在根，虬曲的樹根與樹干沒什么區別，但景觀奇特雄偉。它所蓬發的生機和活力，象征著一種精神。“莫言生意盡，更引萬年枝。”

唯有歷盡滄桑的古民居和古樹見證著一個村落的興衰，山格溪水潺潺東流，這淳樸的古村落是青山綠水奉獻的寶藏。思緒任意，古意悠遠，美盡在其中。