讀稿拾零 1809

葉落歸根 不知因為社會老齡化，還是人的思想更開化了，“生與死”成了掛在嘴邊的話題。我這個自詡還活得挺旺的人，也留意起媒體上關于“逝者”的消息，發現有不及我年長而被追思的，竟頻頻出現。葉落了，根歸何處？影片《葉落歸根》里趙本山扛著老友遺體千里歸鄉，雖顯得有點笨拙，卻仍是一些親人的不二選擇。此前65年里，有5000人登頂珠峰，其中近300人未歸。一些遺體已遵囑被扔下懸崖或冰川裂隙，尚留下約200具。搜尋與運回這些遺體的過程，遠遠要比登山更加危險和昂貴。但尋回它們，不僅僅出于情感的需要，還有宗教、文化、經濟、法律甚至政治、輿論的壓力與影響；非“可能”而“必須”。我讀了印度人高希在凍死一年后被尋回的詳細文字，見到了他回到故里被眾人簇擁的照片，深有感慨；更理解一個人的行為在生前與死后是如何“身不由己”，一個普通的生命又是如何在一群人再一次出生入死之后，變得莊重起來。時下土葬、火葬、樹葬、水葬、空葬……各有選擇，大多都不是亡者的意愿，而是生者情感的寄托或附以其他因素的權衡。其實我更羨慕那些落入冰隙的遺體，他們切斷了與世間的一切關聯，赤條條與冰川結為永恒的一體，真是個好去處！

榕樹不在 每一個文藝青年都不會忘記他們的網絡圣地《榕樹下》。如今榕樹不在了，這無可傷感，因為是遲早的事。網絡文學迎來了最繁榮的新時代，不過它的標尺與價值也從文學轉換成商業與財富。2016年，3.33億網絡文學用戶成就了90億元的市場。2017年，網絡小說版稅排行首位已達1.22億元。榕樹下的創辦人朱威廉心有戚戚：當年有多少文學青年被“榕樹下”改變了人生；如今會有人說他的人生被玄幻小說改變了嗎？他尚不知，人生的價值早已換了一種新的“算法”。其實他本人也在算：“我公司的前臺小姐都在上海買了四棟樓，變成億萬富婆。當時她勸我，朱總你買個樓啊，你一天發的工資就可以買三個房子啊。”朱總現已變成一個普通的中年大叔。但我們還是要向這位大叔致敬：榕樹下的日子也許并未改變我們的生活境遇；但它曾播下了那么多精神的種子，在我們的人生道路上留下了那么多美好和力量。另類價值觀的“賠本”生意總要有人去做；世界全靠排行榜單去指引，還有什么希望？

擠壓了的情感 演員柳云龍自《暗算》一鳴驚人后，導了幾個劇卻乏善可陳。新導的《風箏》注入了他大膽的思想與視角，引得眾說紛紜。國共雙方的資深臥底風箏跟影子，糾纏幾十年卻成了戀人，他們對彼此的身份心知肚明卻又難舍難分。這心理的變形來自一次次“運動”的摧殘與擠壓，政治陣營的較量讓位給了兒女情長。但他們張口閉口還在說信仰，真不知心里怎么想的。大家都是經歷過運動的人，在威權和人性之惡雙重夾擊下，親情變得七零八落。1959年廬山會議后，李銳成了“反黨集團追隨者”。白天在機關挨斗；晚上回家，老婆范元甄的一場批斗等著他。這不能全怪范。她也被處分、下放，三個子女都要管。照我說，晚上讓丈夫罰跪也不為過：當初你要做個政治動物，為何還要娶女人，為何還要當父親！元甄被人詬病且為子女鄙夷的是，她為了取得組織信任而瘋狂揭發一切親朋好友，見誰都咬。她好可恨又好可憐。周揚夫人蘇靈揚在運動中卻是另一副面孔。周艾若曾回憶這位一直交惡的繼母，當父親幾年間生死不明時，他去看望了她。“她一個人住在一間小得不能再小的屋子里，顯得很親和。她拿出父親用過的杯子還有幾張小照片，送我做紀念。”艾若甚至覺得這場“大革命”，反而將親人關系拉近了。可惜的是，周揚平反走上高位后，她又變臉，恢復了趾高氣揚。你說這種人可恨，還是可憐？