戀愛的扉頁

□ 劉墉

“我發現我有了戀愛的感覺!”一個專科學校的女孩對我說，“每天上學，我都會經過一戶有錢人家的門口。他們的墻很高，上面還拉著鐵絲網，大門好寬好寬，給人一種很神秘的感覺。上個星期，當我經過那戶人家時，門正好開了，我看到一個男孩子正坐在輪椅上曬太陽。我看著他，他也看著我。”

“然后呢?”

“然后，大門就關上了!我一路都在想，上課時想，睡覺時也想，想象那個臉色蒼白的漂亮男孩得了重病，而我被請去照顧他，為他推輪椅，給他念書聽。然后……然后我們就戀愛了!”

“然后呢?”我又問。

“為什么要問然后呢?”

“為什么不問?”我說，“日子總要過下去啊!譬如然后，你們就結婚了。他病重得不能跟你同房，或是他沒多久就死了。你懷了他的孩子，又要改嫁。”

“老師，你好煞風景啊!”女學生居然有點不高興，連臉色都變了，“你怎么不問白雪公主被王子救活之后有沒有結婚，后來有沒有離婚呢?”

談到白雪公主，我倒想起日本宮崎駿的影片《螢火蟲之墓》。

故事描寫第二次世界大戰結束前后，日本有一對兄妹，母親被炸死了，父親從軍后下落不明，家又被燒光了。

只有十四五歲的哥哥帶著四五歲的妹妹，受盡了親戚的白眼，只好到外面漂泊。

兩個孩子住在陰濕的防空洞里，吃偷來的地瓜和撈到的田螺。妹妹營養不良，肚子脹、發燒，吃下哥哥弄來的最后一口西瓜，就死了。

哥哥把妹妹火化，隨身帶著妹妹的骨灰，最后撐不住也倒下了……片子放了一半，妻子就走了，還一個勁地催小女兒不要看，但5歲的小丫頭堅持看到底。

片子放完，小丫頭坐在椅子上沒有立刻站起來，我問她好不好看，她也不答話。我偷偷看到她眼睛里忍著的淚水。

第二天，我又問她好不好看。“人為什么會死呢?”小丫頭反問道，“為什么‘美女和野獸’不會死?為什么‘睡美人’不會死?為什么‘灰姑娘’不會死?”

讀川端康成的成名作《伊豆的舞女》，書中描寫他在20歲那年，為了紓解抑郁的心情，一個人到鄉下旅行。在路上遇到跑江湖賣藝的一家人，其中一個14歲的少女，竟開啟了川端的心。

故事寫得很淡，用細膩的筆觸，寫少女怎么不經意地讓發梢碰觸了川端，怎么跪在地上，為他刮去褲腳的泥土。寫少女在藍藍的光影中，裸身跳入溫泉，以及臨別時，看似去送川端上船，卻又蹲在路邊一言不發。

還有，直到船走遠了，才看到的揮動的白手帕。

據說，川端康成從23歲發表這篇小說，就被人稱作“《伊豆的舞女》的作者”。一直到10年后寫出《雪國》，才有了新的突破，可見這篇小說在他的作品中的重要性。

尤其耐人尋味的是，川端講，他原來慘淡消沉的少年時期，竟在遇見那個少女之后突然結束了。生活仿佛由陰雨的寒冬，一下子進入陽光和暖的春天。

這使我突然想起自己在少年時期，也曾經有過一段類似的經歷。

14歲時，我代表學校參加演講比賽，遇見一個可愛的女孩。說實在的，她長什么樣子，我早就忘了，甚至在當時，我們不過只交談了幾句，我也沒看仔細。

那一次，我們交換了電話號碼。我留的電話號碼其實是鄰居家的。有一天，鄰居突然來叫我，說有女生來電話。

我的心狂跳，不知會有誰給我打電話，接聽之后才曉得是她。

之后她的電話一通又一通，直到我嚴厲的母親發了火。后來我打電話過去，又被那個女生的哥哥吼了一頓。

事情就突然結束了。

我們并沒有怎么樣，但我對那個女生的記憶不但沒有變淡，反而漸漸濃了。每次想起都覺得有點酸酸的，甚至有點凄美。

我后來常想，我是該感謝她，還是該埋怨她呢?

她或許比我大、比我早熟一些，于是不經意地撩撥起我的情懷。

雖然我那時還是青澀的，沒有情懷，但我的情懷，抑或是我情竇初開的那點感覺，也似有似無地被她偷走了。