一碗煙火

姜雨瀟

《史記》里講：“雞鳴吠狗，煙火萬里。”

劉禹錫說：“云間煙火是人家。”

仔細想想，果真。人聲及處，便有人家；人家落處，必有煙火；云間煙火，星點人家；萬里煙火，天下太平。那冉冉的煙火，沾著黎明的一畦露水，糅著農人揮灑的汗水，用千百年來一如既往的溫熱喚醒倦狗晨雞的吠鳴，升騰起農家新的一天。

我與煙火的緣分，始于外婆家的灶臺。小時候我常回外婆家，那回我騎在堂屋的長凳上晃蕩著兩條腿，等著噴香的晚飯端上桌。外婆在廚房喊我母親，用土話吩咐著什么，我豎著耳朵，卻聽得一頭霧水，“那是什么東西？”語畢，外婆和母親都不客氣地笑了。嬸嬸引著小小的我去了廚房——當然是去看灶臺。外公正生著火，鍋里盛著水。我從未見過如此新鮮的物什，越湊越前——直到一股濃郁的白煙猛地沖出來，涌進我的鼻孔肺腔，我才竄到母親身后哇哇大哭起來。當然，這個反應自然是“一哭激起千層笑”。

我與煙火相識，亦相伴。童年每次去外婆家，我一天到晚在田里撒歡兒，等玫瑰色的天幕浮起幾朵“白云”，肚子就突然間餓得咕咕叫了。那也沒什么好說的，回家。飯后，我們幾個孩子常坐在尚有余溫的灶臺上，對面毛茸茸的小鵝探頭探腦，和我們深情對望。母親洗著碗，絮絮地講她小時候的事，如何“偷”人家地里的菜，如何搬條小凳子“跋山涉水”去看露天電影——大伙笑著鬧著一塊去，路上還能相互扶持。她說，小時候最喜炊煙，炊煙起了也就有飯吃了，有次她和弟弟把外婆藏好的紅薯偷偷摸摸煮了兩三個，可惜煙火太調皮，招來了外公的一頓揍。……